散文随笔 平永东
蒙蒙秋雨中，瑟瑟秋风夹裹着阵阵穿透全身的凉气，到处游荡。
马路上骑电动车的年轻人真会耍酷，一开春儿就穿上短袖的，现在竟不禁冻地把脖子缩在了棉服里，知冷知热，总是走在季节的最前列。
北湖公园晨练的人稀少了，路边小草细小的叶子上，挂满了晶莹欲滴的不知是露还是雨的水珠。几棵麻蓑晃动着已经掉光了叶子的黑黑秸秆，头顶几粒发黑的果实，在寒风中略显单薄，时不时抖上几抖，但仍然顽强站立着不肯倒下。
麻，不起眼的一种一年生植物，最高长到一米五十左右。麻，不如木槿高大，不像银杏惹眼，没有榆叶梅漂亮，可它全身都是宝。
春寒料峭后，麻，不择地域、不选土壤、随处拔地而起。初夏时节，郁郁葱葱的枝枝叉叉上，便开出朵朵拇指盖大小的黄色小花。随之，一个个嫩绿的多籽果实跃上枝头，果实的形状像一个倒扣着的圆馒头。挑选老嫩适中的，拽上一大把，放进衣兜，掐掉旁边的皮，中间一小团连在一起的白色籽粒，放进嘴里一咬，籽粒在齿间爆破，迸射出一股捎带麻涩的甜味，便是我们儿时下地寻到的最好的零食。边走边剥边吃边向家门口没去地里的小伙伴炫耀，童年里充满了甜甜的快乐。
太嫩了，籽粒小，不好吃。太老了，麻涩味太重，就更不好吃了，却是不可多得的药材，哪家孩子吃撑了肚胀，就可以剥上一小把老麻蓑籽儿，助消化、通便，治疗积食。
盛夏，指甲草（凤仙花）开了，爱美的女孩儿赛指甲的季节到了。每个夜幕降临时，吃过晚饭，写完了作业的女孩儿们，在自家院里的花盆或地上花圃间，摘下几大朵或红或粉或红白相间的指甲草，放进一个空碗里，撒上几粒盐，用筷子的大头儿迅速捣烂，敷在抹过了大蒜的指甲上，把事先摘好的软软的麻叶包裹上，系上细细的线绳儿，就进入了梦乡。第二天凌晨醒来，第一件事就是拽掉手指上层层包裹的麻叶，看看染得匀称的红红的手指甲，估量着能在班里与其他女生比试指甲谁的红时已稳操胜券，小脸上不由露出了甜美的笑容。邻桌的小男生眼馋不已，让他的奶奶也给他包抹过指甲草呢，惹得全班对他紧紧攥住不敢松开的双手大笑不止。
吃光了麻蓑，摘完了麻叶的麻杆儿，被勤劳的叔叔伯伯们从地头拔下打成捆儿，埋进水坑。二十天左右被捞出水坑，泡松软了的麻杆儿皮被一条条揭下来洗净晾干，一股股得上足劲儿拧成粗壮有力的大绳。井里打水的井绳，马车上拉货的粗绳，根根都结结实实、久磨不断。
剥去皮的麻秆儿，像没有穿衣服的孩子，白白嫩嫩的，可舍不得扔掉。收捡起来留着，来年春天插在自家院子的两畦菠菜地边沿扎成密密麻麻的篱笆墙，能挡住到处觅食的鸡啄、饥饿的羊羔啃呢。
