与父亲通话，总要问我啥时候回家，我便说：“快了吧。”无奈繁事粘身，魂灵拖不动躯壳。
今年的中秋节近了，我拎起心要回家去，沾沾家乡的土气。跟家里通了电话，是母亲接的，我能看到那头母亲无措的激动。我嘱咐母亲，不用父亲来接，我带着霞与多多便会过来的。
倒腾了十多个小时，拖了劳累，携妻儿回到了钱江村的老家。每次回家，舟车劳顿总会消损些许的热情。妻不耐累，啰嗦着一路的颠簸。倒是多多年幼，经得住消耗，并无怨言，还会叽叽喳喳地感叹路途上的景物。
母亲已在屋外的路旁仰首盼望了。多多老远便跑过去，“奶奶，奶奶”地缠上了母亲，一口的普通话。母亲已是满头银发，仍然瘦，腰背也略有前倾了，只是常年在地里劳作，倒也不弱。我和妻叫了一声：“阿妈！”母亲很高兴，烈日晒成古铜色的脸，笑着带动皱纹。“喔呦！阿海阿霞，你们总算来了！”母亲的声音也还清脆。
我放下行李，妻急着取水喝，多多扯着奶奶要去看鹅。于是母亲被拉着往院里挪，又侧身回头对我说：“饭菜全弄好了，等你爸回来就可以吃了。”
眼前就快中秋了，但秋老虎尚有余威。热天的傍晚来得慢，尽管晚霞已经收尽，暑气却仍蒸腾，让人更觉软累。村里的屋子里都亮了灯，田野里劳作的人们也三三两两地归来。屋外传来铁耙落地的沉闷声，接着传来粗燥的脚步声。“阿爸回来啦！”我招呼着迎过去。一阵汗味过来，“耶！阿海，你回来啦！”父亲清爽的声音，“阿霞和多多也来了哇？”我说：“有嗒，有嗒。”父亲七十多岁了，清瘦黝黑的脸，眼神尚尖，一头软发鬓已星星，被汗水粘紧搭在额前。皱纹里嵌着的汗水沿面淌下来。父亲抬手擦汗，手背也晒作焦糖色了，指甲缝里嵌了泥，黑黑的弧形。我心头一颤：父亲为了家里的生活，劳累不止，竟也全无怨言。我急忙备了水，“阿爸，太累太热了，快点洗手洗脸吃饭。”我说。
多多在饭桌上仍然说着鹅的有趣，妻笑她把鹅分成“男鹅”和“女鹅”，母亲捋齐了多多的头发，举起筷子号召吃饭了。
第二天是中秋节，快了五个小时的时差，早晨便睡过了日出。农村的夜晚真静，静得安详，秋虫的“唧唧”声，青蛙的鼓动的乐声，在夜的黑色里，和着心跳的韵律，就如睡在晃动的摇篮里。我从没睡过这样纯粹安逸的觉。好在窗外“唧唧”的鸟鸣声，催我起了床。妻和多多已在屋外逗玩，父亲和母亲也在天亮前下地做活去了。
常不在家，好多事情也没有知道。父亲说现在政府在搞新农村建设，我们组属于近期规划了，最终是要搬走的，已经有四户拆了老屋，到新区建新房去了。我家的老屋已经三十多年了，是父母蓄了半生努力的功劳。屋的四周种满了果树，枇杷桃子早已过季，桔子倒正当时，沉甸甸地压低了枝条。
钱江村的环境近乎完美，东是高阳山，足有二百五十多米的海拔，据说是嘉兴最高的山了。北边和西边也是山，只是稍低一些，但也不失山的连绵气势。山都裹着绿色，见阳的地方绿得耀眼。最熟悉的是西边的炮台山了。年少时，每年的春天都去山上采映山红，几乎爬遍了每个山坡。凉凉的山风穿过松林，吹出的涛声犹在耳边。现在镇里搞起了乡村旅游，在山上新建了炮台，坡上种满了杨梅树。每年六月杨梅红了的时候，四面八方、远的近的度假人，都跑来采摘，添了休闲人的生活情趣，也添了农民的收入。
山须有水来映衬，才有诗意。钱江村的南边，是钱塘江潮起的地方。围海造田以前，在家能听到涨潮的涛声，还能感觉到涨潮裹挟起的风里的咸腥味。孩提时海滩边捉蟹摸鱼的情景，永远活在记忆里了。现在新填的土地上，已是厂房林立，农田千顷了。要看潮须得往南去数公里处，新修的海塘外，仍是西涨东落的浑浊的涛涛钱塘潮水。每年中秋日，天文大潮从此涌起，一路向西。经塔山塘，过丁桥大缺口、盐官鱼鳞塘、老盐仓之后，直奔杭州六和塔下，遥遥一百五十里余。
天仍然热，秋蝉尚不离去，仍然成天嘹亮地“唧唧”叫着。我鼓动多多一起去捕蝉，但小鬼退缩着说怕这怪虫，妻也不建议，说现在的小孩谁还弄这个。
老屋的西侧是一个湖，是我小时候的乐园。湖水盈满，几乎平湖堤。没有风的湖面平静如镜，就怕风来波起，湖水就要漫溢出来了。湖堤上，父亲种了桃树、柳树和枇杷树，还有一棵枣树。那小片的竹林，却是我的杰作，也有三十多年了，是我上小学的时候，某天回家在北边的山上捡来的竹根，埋了湖堤上，后来慢慢长成这片青翠。湖堤下的是芦苇丛，也不甚茂密，沿着堤边圈了半个湖。芦叶是能裹粽子的，清明时家家来摘一些。秋天的芦苇，芦花如帚，然而时候不到晚秋，如絮的白花尚不开放。闭了眼想象一下这幅场景：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”虽不见江，也无河豚，但这意境却是实实在在的，春天桃红柳绿的热闹，尚去不远呢！
枣树上的蝉声摄人魂魄，它要生生地把我的魂灵从躯壳里拖出来，拉到这样的夏天的有趣的童年。那时夏天的早晨，提着长长的、尖上绑着铁丝圈的细竹竿，满村子地找新鲜的蜘蛛网，把它缠在铁丝圈上。早晨的蜘蛛网没晒过太阳，粘性最好，能轻易地把蝉粘住。于是一天有趣的活动开始了。
蝉有多种，枣树上叫着的黑色的最大，脚劲也最好。它趴在高枝上，我用蜘蛛网贴上去，粘住它的蝉翼，它也只有叫几声抖几下、束身就擒的命运了。把蝉摘下来投到塑料袋里，它便在里面乱窜乱撞，间或惨叫几声，随即有不动了。还有一种青灰色的蝉，我们叫它“知了”，个头小得多，它的叫声是有顿挫的，“无知，无知”地叫，它停在树的低处，用手就可以捉到。
父亲买了很多菜，瓜果糕点也装了一大袋子，莲花灯和孔明灯自不会少。晴朗的中秋节，我盼望着夜的来临，酝酿起赏月的情感了。
晚饭是妻做的菜，她做的菜抓胃口。多多也会顽皮地插一手，但间歇地得到妻的呼斥。中秋团圆好像是几年前了，所以今天的团聚也更可贵。父亲是从来不喝酒的，母亲平常连饮料也不碰，父亲说今天难得，一起要喝一点的。多多端着倒了饮料的碗，一晃一晃地要跟爷爷奶奶干杯。我看到了父亲母亲柔和的笑声里，满溢着知足。
谈笑间，夜幕已经笼罩四野。一轮金黄的满月从高阳山顶升起，深蓝的天空中，星星晶晶的亮光，在中秋夜更清亮，闪闪的如眨着的眼睛。月光朦胧如纱，晶莹地撒满人间。小时候都听大人说：月亮里住着玉兔和嫦娥，还有吴刚在不停地砍桂花树。我跟多多说了，小鬼便不停地问：“玉兔和嫦娥今天晚上会来哇？”我说：“等会儿让爷爷奶奶请她们去。”
母亲已经收拾完桌子，准备恭请月亮菩萨了。父亲搬了两条长凳放在屋前的晒场上，又和我抬起桌子放到凳子上。我个子高，母亲让我踩在凳子上，把瓜果糕点茶水放到桌子上面，再置上香烛，点燃。父亲也在桌脚上绑好竹竿，吊上了两条鲤鱼。一一躬拜之后，要在屋的周围插上香火，这是多多最喜欢的事了。
月亮升高了，月光皎洁如银，清透如水，山和大地笼罩在月神的光辉里。人说外国的月亮比家乡的圆，那也许是地理的原因，但是家乡的月亮肯定比外国的亲。夜渐渐深去，多多也睡意重重，我提醒她还要放生、放灯，她才重抖精神，并且催促起来。于是剪烛，收桌，我提上两条鲤鱼，多多抢着挑起两盏莲花灯，直奔湖边。放了生，鲤鱼悠哉地游走了。多多挑着莲花灯急着要放，我连忙点燃。莲花灯在湖面上漂移，粉色的花身，烛住莲心，光照秋水，祈祝花好月圆。多多跑着回屋，她记得还要放孔明灯的。妻说多多要高兴萨了，把灯点燃让多多拿稳，多多踮起脚，托起孔明灯顶了上去，灯带着烛光缓缓升上天去。多多高兴地手舞足蹈，尖声地欢呼起来。
中秋夜静静地深着，人们沉睡在月光之中，月神洒下的福荫，蒙受每一个人，若是漂泊在外的，也定能沾上，因为天涯共此时啊！
