母親回到老家的第一件事，就是去看望她的狗女兒——“妞妞”。
母親並不是一個情感細膩的人，她一生都像田間地頭野生的蒲公英，生機勃勃卻也大大咧咧。在我們兄妹陸續長大離開家後，她有了些許閒暇，也有了一些無處安放的牽掛，於是她慢慢和狗親近起來。
她養過兩條狗，一條黝黑精壯的土狗，名字叫“黑虎”。另一條是隻秀氣的京巴犬，取名“妞妞”，是城裡的舅媽因為兒媳懷孕後不方便再養而送來的。
黑虎年輕氣盛，見人就撲，一點也不畏怯。母親說，這是它常年住在荒郊野外養成的習性。父親是個養蜂人，母親終日隨他駐紮在荒山野嶺。有一陣子，常有歹人趁夜深人靜入棚行竊，有黑虎在身邊，母親便會覺得格外安心。
與黑虎、妞妞的正式見面，是在某個節日，我們兄妹相約一起回家。黑虎像是認得我們似的，出奇地老實，它跟在興高采烈的母親身後，蹭蹭這個人的褲腳，嗅嗅那個人的裙邊，歡喜地跑進跑出。妞妞則顯得十分高冷，蹲坐在門廳角落處，遠遠地朝我們張望著。喚它過來，它也不理不睬。母親小聲解釋說，妞妞才到咱們家，心裡還憋著委屈呢！
悠閒的午後，寬敞的院落裡，黑虎大喇喇地躺在正中央，妞妞依著走廊下的花架，蜷頭縮腿地臥著。連我看著，都覺得像是我們兄妹又回到了童年，回到了年輕有力的母親身邊。誰也不知道，後來的一切會變得無比悲傷。
有一天，黑虎再也沒有回來。母親四處尋找，最後在一個偏僻的角落，在散落的狗毛和斑斑血跡中，她看到了黑虎脖子上的五彩繩。那是端午節母親特意為它繫上的。老家有風俗，端午節系五彩繩，能保佑無災無禍。那一年，村裡常有捕狗者出沒，趁人不備，他們把狗誘至無人處，套頭棒打，販狗肉謀利。
母親千防萬防，也沒能幫黑虎躲過一劫。她捧著那根彩繩，癱坐在地上，哭得撕心裂肺。直到妞妞趕過去，用身子蹭她，用舌頭舔她，她才擦乾眼淚，抱起妞妞，搖搖晃晃地回了家。從此，我們都不敢再提黑虎，也沒人吃過狗肉。
後來，母親要去城裡帶孫女。家裡有新生兒，不適合養狗，只能將妞妞送人。新主人來接時，妞妞死活不肯上車，母親只得親自送它。一路上，她把妞妞緊緊摟在懷裡，一遍遍絮叨：妞妞啊，我沒法養你了，給你挑選了新人家，這家人我細細打聽過了，他們會好好待你的。
兩年後，當母親來到妞妞的新家時，任憑她怎麼呼喚，妞妞都耷拉著腦袋，匍匐在地上，一動也不動，眼裡無波也無瀾。
母親一邊抹著眼淚往回走，一邊對著我絮叨：妞妞不記得我也好，它能安心過日子就好。待聽見身後窸窣的喘息聲，我們回頭，只見妞妞不遠不近地跟了上來。見我們停下，它也停下。母親驚喜地衝向它，它卻拔腿就往回跑。母親不再追趕，它便也停了下來，並再次轉過身，繼續望著我們，眼神溫柔又倔強。幾分鐘後，它飛奔而去。目送妞妞漸行漸遠，母親再次失聲痛哭……
從此，母親再也沒養過狗。
