從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

很少單拿一篇文章來寫一部電影,但是最近看《貝隆夫人》實在太受震動。

艾薇塔貝隆,從一個被人拋棄的私生女最後成為野心勃勃的政治家,成為阿根廷的精神符號。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

小時候總是在各種各樣的勵志雞湯裡看到類似的故事,但是隻有當你長大成人、單槍匹馬應對世界時,你才知道每一個被輕鬆寫進故事裡的人付出了多少。

艾薇塔是私生女,父親死的時候她去參加葬禮,結果被人轟了出去。她沒上過什麼學,所有後來的成就我認為是天賦,外加曾經受過的傷害。

傷害有時候也不是件壞事,它會幫助你看透人情冷暖,敏感分辨旁人的情緒,活著一眼看穿別人的內心所求,會給你注滿能量,前提是你自己要有更大的力量去抵禦傷害帶給你的負面影響。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

在小小年紀發誓要出人頭地卻沒讀過什麼書的女孩浩如煙海,但艾薇塔有上天給她的第一張牌,漂亮。

在小城市裡,沒有任何方法會讓你出人頭地,當時只有15歲的她做出了人生中的第一個重要選擇,去布宜諾斯艾利斯。

格雷厄姆在《城市與野心》裡說過,“偉大的城市吸引雄心勃勃的人,當你在其中一座走一下,它會用一百種方式微妙地告訴你:你應該做得更多,你應該更努力。”

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

當時一個大城市的歌舞團到艾薇塔的小鎮巡演,艾薇塔立馬和歌舞團的一個歌手談起戀愛,並且她要這個歌手帶她去布宜諾斯艾利斯。

但是在這裡艾薇塔被歌手拋棄了,這個歌手已經有家室。艾薇塔年輕漂亮,所以就去夜總會當舞女。

她用美貌征服了一個又一個男人,她和之前寫過的瓦拉東很像,錢她可以不要,但是她只要對她事業有價值的資源。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

電影裡有一段她借攝影師上位的故事,她要攝影師給她拍照,她的照片開始出現在雜誌上,有了名氣之後她不再做舞女,而是混媒體圈。

對於年輕女孩來說,尤其是漂亮的年輕女孩,累積名氣是一件比累積資本更容易一些的事情。

於是她開始演話劇,電影,當主持人。她賺的錢沒有揮霍,衣服、首飾只是消耗品,而在資本市場裡,任何無法增值的東西都不應該被持有。

她用她賺的錢投資了一個媒體公司,走的是現在職場很常見的,在自己擅長的領域裡從技術到管理的路子,而那時是1943年,而那時她只有24歲,是和我一樣大的年紀。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

在這裡,出現了非常值得玩味的點,艾薇塔當演員,但是她傾向於選擇接一些歷史上富有權力的角色,比如英國女王伊麗莎白、法國皇后約瑟芬、俄國女沙皇葉卡特琳娜。

當我看完電影后去查真正的貝隆夫人的樣子,眼神是不會騙人的,她實在太優雅了,你根本無法把她和一個窮苦的私生女,一個在風月場所努力刨食的女人掛鉤。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

歷史上的艾薇塔

角色扮演,研究別的女人的一生,是貝隆夫人年輕時最重要的從內到外地塑造自身的手段,她知道沒有什麼比外人的眼光能更快雕刻一個人。

從這時,美貌所能帶來的魔法早已消失殆盡。在電影裡,艾薇塔成為第一夫人後說出的是這樣的臺詞。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

這個世界上幸福的人很多,只不過有些人的幸福是天時地利人和,是運氣的泡沫,會在漫長的人生中經歷各種不確定性的考驗,而艾薇塔要做一個牢牢把幸福抓在手裡的人,她每一次努力都是在減小人生幸福的不確定性。

25歲時,艾薇塔是知名女主持人,有名,是媒體公司的老闆,有話語權,這時的她遇到49歲的副總統胡安·貝隆,他們在一起和之前艾薇塔年輕時的所謂“上位”已經是雲泥之別。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

胡安·貝隆開始帶著艾薇塔出入軍政界的各種場合,但是不管艾薇塔到哪裡都是噓聲一片。

一個底層社會女性擠進了上流社會的劇本已經在這個世界上上演了無數次,不出一年甚至幾十天,她們就會像煙花一樣消失的無影無蹤。

但是艾薇塔不一樣。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

當時胡安·貝隆正在競選,因為政治傾向被捕入獄,普通想攀援的花瓶看到金主入獄後,一定是樹倒猢猻散,但是艾薇塔沒有。

她利用自己的全部媒體資源和名人身份為胡安呼告,組織群眾遊行,政府抵抗不住民意,只好把胡安無罪釋放。

出獄後胡安所做的第一件事,就是娶艾薇塔。政治家和商人是全世界最精明的人,結婚這一刻的艾薇塔絕不是灰姑娘穿著時效一夜的裙子進皇宮跳舞,而是真正的公主嫁王子。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

很多人說艾薇塔這是富貴險中求,但我覺得他們之間有愛。

首先年齡層面,艾薇塔從來沒有得到過父愛,胡安·貝隆大她二十多歲,在自己的領域裡卓有成就,幾乎會滿足艾薇塔對於愛人的全部幻想。

另一層面是他們的政治主張一模一樣。貝隆後期在阿根廷實行的貝隆主義和艾薇塔稍左的政治傾向簡直一拍即合。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

從此,艾薇塔有了一個被全世界銘記的名字,貝隆夫人。

電影裡的衣服非常美,轉換同樣令人感嘆。

她的肢體動作和服飾都是一種的品牌,她也清楚的知道在什麼情景之下展示什麼樣的牌,比如艾薇塔在自己的場合裡的服裝都是女性荷爾蒙爆表,非常展現曲線的裙子,但是當她走上街遊行號召群眾時,她會穿著女工一樣oversize的夾克,甚至走路也帶著工人婦女的外八。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

婚後的第二年,她就在自己的節目上支持胡安競選阿根廷總統,利用這個節目為胡安拉票。

有一點在電影中沒有展現出來,就是她利用自己的影響力成立了婦女黨,然後賦予婦女投票權,讓這些婦女選自己的丈夫胡安。

當時我看到這段歷史簡直歎為觀止,這很像今天的帶貨kol的思路,政治技巧可以學習,而政治天賦這種東西只能是天選。

之前看心理學,提到人們的天性對於一種故事模式非常青睞,也是文學影視作品的母題,這種模式叫“英雄之路”。就是一個平凡甚至卑微的人通過努力達到巔峰。

艾薇塔私生女的窮苦出身在上流社會飽受歧視,但是在底層窮苦大眾之中,這種具有親近感的出身為她的丈夫帶來無數張選票。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

在音樂劇裡,艾薇塔演講時對民眾說,“我在貝隆身上得到了救贖,希望他可以拯救阿根廷,就像他救我一樣”。

她沒有喧賓奪主,這句話的主體依然是丈夫胡安;她在說自己的悲慘身世,但是你能感受到的是無窮無盡的堅定,沒有絲毫賣慘的成分。

從前到後,不管胡安是否能成為總統,艾薇塔已經決定具有第一夫人的公關能力。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

艾薇塔的宣傳攻勢堪比教科書,幫助丈夫胡安·貝隆成功當選阿根廷總統。成為“第一夫人”的那一年,艾薇塔只有27歲。

丈夫當選後,艾薇塔積極出面履行競選時候的諾言。

她為窮人修住房、建學校、醫院、養老院,為窮苦大眾、失業人員、單親家庭、未婚母親、無家可歸者、無所依靠的老人們謀福利。

她越是這樣,越能獲得窮人們的支持,在那時窮人們把艾薇塔的畫像和耶穌像掛在一起,她是“救世主”,在艾薇塔和胡安一起巡迴演講的時候,艾薇塔的人氣甚至超過了丈夫。

當然這個時候,一切已經變味了,過左的政策到後來走偏,發展成為“貝隆主義”,也就是被西方詬病已久的“民粹主義”。

而全力為底層人民解決問題,讓他們失去了自己努力奮鬥獲得美好生活的動力,他們只寄希望於艾薇塔。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

後來的艾薇塔訪問西班牙、意大利、法國等,她才二十多歲,一個左派政權的太太,這太美了,也太有生命力了,瞬間征服了所有老牌的大帝國,當時的歐洲媒體叫艾薇塔的這次出訪是“彩虹之旅”,阿根廷的國際形象因為這次訪問大幅度提升。

當她覺得阿根廷的無限美好未來在她眼前展開時,她被查出癌症。

在音樂劇裡,艾薇塔得知自己要離開世界的,站在陽臺上,為廣場上的人民歌唱。

著名的《阿根廷,別為我哭泣》就出自這裡。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

“我想說心裡話,大家都會驚訝,

我過去曾經犯錯,卻仍盼你們愛我,

我知道,你們未必會相信我。

在你們眼中,我還是當年的小女孩,

儘管錦衣繡袍,生活卻混亂不堪,

我也是情非得已,只好如此,

我想改變,我不想一輩子屈居人下。

我不想坐在窗邊,

看著明媚的太陽卻無能為力。

我想爭取自由,我想大聲疾呼,

後來一切,都出乎我的意料之外。

阿根廷,別為我哭泣,

說句心裡話,我從未離開大家,

即使當年任性墮落,我仍遵守我得承諾,

不要拒我於千里之外,好嗎

名與利,我從不希冀,

世人以為我熱衷名與利,

其實名利如夢幻泡影,無法把問題解決,

解決之道,早在這裡為你鋪好,

我愛你們,我亦希望得到回報。”

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

1952年7月26日,艾薇塔走完了她的一生。

她死的時候只有33歲,她顛覆了自己的人生,也顛覆了阿根廷。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

從個人的角度來講,艾薇塔是成功的,從經濟的角度來說,她和胡安所構建出的貝隆主義從側面導致了阿根廷經濟的衰落。

有人說艾薇塔以整個阿根廷為代價滿足了自己想做偉人的決心,本質上是私慾。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

但一個人永遠無法脫離歷史去看待,艾薇塔的時代裡,全世界都在嘗試左派,那時的蘇聯一樣欣欣向榮,建設一個大同世界這種想法根本還沒有被證明失敗。

也許沒有貝隆夫人,胡安貝隆所在的黨派依然會進行這種嘗試,只不過貝隆夫人太美麗,太耀眼,於是連她死後,都要揹負起阿根廷經濟崩潰全部的責任。

有無數人愛她,也有無數人恨她,也確實再也沒有人像她一樣傳奇,也再沒有哪個女人配被叫做阿根廷玫瑰。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

玫瑰之所以美麗,就是因為她身上的刺任何人都無法磨平。

從歌女到阿根廷第一夫人,《阿根廷別為我哭泣》也出自她之口

歷史上的貝隆夫人


分享到:


相關文章: