佛說人生有八種苦，分別是生老病死、愛別離、怨長久，求不得與放不下。生老病死乃無可奈何的自然規律，沒人能逃脫；愛而不得生離死別，尤其悲傷，更別說想得到而得不到得到了又失去了。而放不下則是人類愁苦的根本所在，這就是佛家一直反對的執念。要是能放下執念，像莊子一般齊萬物，那世界將風輕雲淡，而人也逍遙自由了。
人人做不到，但人人渴望解脫，這就是宗教產生的原因。
生而為人，愁苦是難免的。認識到這一點，也許我們的心能好受一點。
從風流皇帝到階下囚的李後主，在失去了家國之後，終於認識到，“人生愁恨何能免”：《子夜歌》：
人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限！故國夢重歸，覺來雙淚垂。
高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。
飽經離亂的李煜終於明白，在愁恨面前人人平等，無論是帝王將相，還是販夫走卒，無論是飛黃騰達還是愁雲慘淡，每個人的心中，都在最隱秘的地方，藏著一種叫哀愁的東西。
從人的情感來說，愁是形色各異的。中國人深受農業社會“安土重遷”思維模式的影響，這讓我們對故土家園有特別深刻的眷戀，家鄉的雞鳴狗吠和裊裊炊煙，時時刻刻縈繞心頭，因此鄉愁是詩人筆下最美麗也最普遍的愁思。
古人重視遊學，“讀萬卷書，行萬里路”，行意味著漂泊，意味著遠離家鄉和朋友，因此離愁又是詩人筆下常見的題材。
楊柳依依牽絆著離愁，隋堤上灑滿了離人淚，灞橋與長亭歧路與渡口，中國詩歌中氤氳著離愁別緒。
詩歌既是情感藝術，其實更是形象藝術，說白了就是情感與意象融合的藝術。沒有情感的意象，像假花一樣了無生機；只有情感而沒有意象的詩歌，那就是祥林嫂般無趣的自言自語，因此，如何將無形的情感轉化為有形的意象，這是一個技術活。
愁思本來是無形的，如何把愁思形象地表達出來，讓別人心有慼慼焉，這就考驗詩人的想象力了。
在雜曲歌辭《長命女》中，一個無名作者這樣寫道：
雲送關西雨，風傳渭北秋。
孤燈然客夢，寒杵搗鄉愁。
漂泊異鄉天涯孤客的思鄉之夢被孤燈點燃，而那綿綿的鄉愁竟然有了形狀，被放在木杵下的寒衣之中。在這熟悉的“萬戶搗衣聲”中，鄉愁就是那母親或妻子手中的寒杵，每一下都擊中游子內心的柔軟。
也有人說，這首詩是唐朝邊塞派大師岑參的作品，其實誰的作品並不重要，因為鄉愁是一樣。而岑參的抒發鄉愁的一首詩，確實受到了這首詩的影響。《武威春暮聞宇文判官西使還已到晉昌》：
岸雨過城頭，黃鸝上戍樓。
塞花飄客淚，邊柳掛鄉愁。
白髮悲明鏡，青春換敝裘。
君從萬里使，聞已到瓜州。
在詩經的傳統中，柳因為諧音是“留”，而被賦予了惜別的意義。岑參將無形的鄉愁掛在充滿離愁別緒的柳樹上，使之形象可感，想象力很豐富。
要比想象力豐富和行為方式的浪漫，沒人比得上李白。
李白自從出川之後，就再也沒有回過家。他“五嶽尋山不辭遠，一生好做名山遊”，這個好玩的詩人，有鄉愁嗎？有！不僅有，還非常強烈。“浮雲遊子意，落日故人情”，浮雲尚且有遊子的情懷，更何況是情感豐富的李白了。
在李白眼裡，離愁是可以被牽著走的。他說，“橫江欲渡風波惡，一水牽愁萬里長”，愁思被江水牽著流向遠方。
也許水和愁思之間有著綿連不斷的共同特點，李白喜歡用水來表達鄉愁離愁。《金陵酒肆留別》：
風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。
金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。
請君試問東流水，別意與之誰短長？
李白不僅讓離愁有了形體，更賦予了長度，他說離愁可以和長江比一比，看誰更能超過7000公里。
“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”，歐陽修也喜歡用水來承載愁思，但比李白清麗含蓄一些。
同樣是愁思，李白和歐陽修讓愁思有了長度，而李後主又讓愁思有了長度和時間的維度。李後主在他的絕命詞中寫道：
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
李後主說，我的愁緒，是亙古以來綿綿不斷向著故土流去的一江春水啊。
談到用水來表達愁思，李白和李煜都沒有秦觀來的誇張。秦觀在一場春夢醒來之時，照了照鏡子，突然發現，原來人生最無奈的是“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，於是秦觀春愁無限，以至於得用大海來裝了。他是這樣說的：
“邊清夢斷，鏡裡朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。”
“愁如海”，這個是不是很過分？
為何秦觀的“愁如海”很過分？因為他的愁思實在比不上晚年寡居流浪的李清照。這個清麗婉約的女詞人，中年之後為靖康之恥的時代大潮所裹挾，流落在江南一代，亡國之悲喪夫之痛，讓李清照愁腸百結。但她很含蓄：
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。
“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”，自從李清照讓愁思有了具體的重量之後，詞人們競相模仿。董解元說愁思用馬馱不動，王實甫說愁思用車子裝不下，其實都沒有跳出李清照的想象範圍。
把愁思掛在風中樹上；讓愁思如水流而綿延不斷和大海一樣無邊無際；說愁思船也載不動車也裝不下，這都是化無形為有形，讓人有真切的感受。但要說愁思本來就在心裡，且被重重疊疊砌成了一堵牆，讓人走不出逃不掉，這個愁就是很“高級”了。這種高級的寫法，來自於把愁誇張成“愁如海”的秦觀。
秦觀被貶時愁思氾濫，寫下了他的名作《踏莎行》：
霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
一生跟著蘇東坡到處被貶的秦觀，雖然人長得跟李逵一樣粗豪，但情感細膩，以至於文壇把他寫的詞叫“女郎詩”。他遠沒有師父蘇東坡和師兄黃庭堅的曠達，沒有自我宣洩的渠道，以至於愁思在心中累積，他給自己造了一堵圍牆：“驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數”！愁思如同磚頭一樣，層層疊疊在心裡堆積，終於壓垮了愁腸百結的秦觀。
愁思的詩大多感人，因為它們能輕而易舉地侵入我們的內心。所以，愁思是一種悲劇美。但恰如李後主所說，愁思無法避免，既然如此，我們為何不該吃吃該喝喝，活在當下追求快樂？
