手語直播，是聽障者和互聯網碰撞的產物。在熱鬧紛繁的網紅浪潮裡，這一獨特職業，讓一群被消聲的透明人，被世界看到。
27歲的姑娘賽賽將手貼在耳邊，做出“聽”的手勢，繼而用雙手食指搭成“人”字形。
聽人——這是聽障者對普通人的稱呼。
對中國2780萬聽障者而言，這個詞往往也意味著一個笙歌鼎沸，卻與自己無關的世界。
賽賽所在的大樓數十米外，即是穿過杭州城的留石高架路，往來飛馳的載重貨車發出轟雷震耳的聲響。這是隱藏在綜合體建築內的一個直播間，與其他地方都不同，這裡沒有開播前的交流和熱鬧準備，房間裡寂靜無聲。
暖白色的環狀LED燈亮起，賽賽朝遠處的助播輕微點頭，直播開始。
幾分鐘過去了，直播間依然沒有一點聲音，賽賽坐在鏡頭前，嘴唇始終緊閉，嘴角微微揚起，保持臉上微笑。
她的精力全聚焦在自己的手上，兩條纖細的手臂在身前不停比劃，充滿規則與節奏感。她是一名聽障者，也是一位淘寶主播。在淘寶直播上用手語賣東西，是賽賽每日的工作。
在屏幕另一頭，網線連接著的是同樣沉默無聲的工廠，有消費能力的聽障人群大都聚集在這裡，日復一日地做著體力活。
中國有著全世界最多的聽障者，他們大多從事著重複、低薪的工作，男性以搬運工、鉗工、焊工為主，女性則主要從事流水線普工、縫紉、插花、按摩、手工編織等。
與這個龐大群體不成正比的是，會手語的“聽人”和手語翻譯極少，這使得聽障者缺乏與外界溝通的橋樑，被困在無聲的孤島裡。
圖：手語主播紫薇在“聽人”主播的直播間外觀察學習。攝影| 鄭海鵬
手語直播的出現，讓這個無聲的群體，也能看著直播買買買，像他們眼中的“聽人”一樣，享受最新的生活方式。
賽賽每日直播五六個小時，為五十餘款商品做直播。所有的信息，都要通過連續的手語表達，一場直播下來，她的手常常痠痛不已。
她卻享受著這一切，她喜歡被人關注和誇讚的感覺，這個安靜的世界正在變大，她不再是那個曾經透明的小姑娘了。
這一份全新的職業，讓她得以走出工廠，站在鏡頭前養活自己。在整體就業率不高的聽障者中，這事關神奇。
1“我聽不見，但我知道他在罵我”
賽賽燙著一頭捲髮，見人會先禮貌地微笑，打手語的速度很快，臉上同時顯出極豐富的表情，對不能說話的聽障者而言，表情相當於語言裡的標點符號、助詞以及語氣。
賽賽出生在一個蘇北的小鎮上，出生時，她還是這個有聲世界的一員。一歲不到，因一次發燒後青黴素注射過量，她失去了所有聽力。
在曉事的年紀之前，她也曾有過歡樂無憂的短暫童年。父母心裡愧疚，從小叮囑哥哥沈治克，凡事要多讓著妹妹，蘋果要給大的，三個奶油雞蛋糕，妹妹要吃兩個。
圖：沈治克正在旁觀妹妹的直播。 攝影| 賀斌
十三歲那年發生的一件小事，是賽賽開始遁入那個隔絕世界的節點。
一個起霧的冬日早晨，沈治克帶著妹妹去鎮上早餐店，賣油條豆漿的也是個不大的孩子。點餐時，幾番吃力的比劃過後，賽賽只見那個孩子嘴裡嘟囔，隨即哥哥青筋暴起，與人大吵，旁人有的圍觀，有的勸解……小小的早餐店陷入騷動。
賽賽在一旁靜靜看著，她知道，一定又是別人罵她啞巴了。可世界依舊那麼安靜，似乎連這場因自己而起的爭吵也與她無關。
就像被關在一個完全隔音的玻璃房裡。
在“聽人”世界裡一次次倍感受挫的賽賽，和許多聽障者一樣，漸漸產生了“只有聾人才是自己人”的想法。
圖：手語主播紫薇下班回家後，和自己的狗一起玩耍。攝影| 賀斌
只有在家庭那個小世界中，賽賽才能被溫柔對待。父母和哥哥都沒有受過專業的手語訓練，但家人之間的默契和對賽賽的關愛，讓他們發明了自己的手語。
這是一種只有這一家人才懂的語言：兩個大拇指是爸爸，兩個小拇指是媽媽，一個大拇指是哥哥，一個小拇指是她自己。
到了上學的年紀，賽賽去了特殊學校，一個月回家一次。在沒有手機的年代，電話打回家裡，只能對著聽筒獨自咿呀。
語言連接著世界與心靈。當語言受限，情感表達也會受限。為了便於聽障者表達，手語追求“言簡意賅”，在方便的同時，也遺漏了語言中的許多美好，抽象詞彙尤其匱乏。賽賽可以用一手食指在太陽穴處轉動，表達“想”這個字，但她卻永遠說不出“思念”，因為手語裡沒有這個詞。
人們在運用語言的同時，語言也在塑造著使用者的思維方式，聽障者的思維方式往往也更為直接。因此，聽障者的表達一旦落到文字上，往往缺乏委婉，不瞭解其中緣由的“聽人”而言，有時會顯得生硬。
後來賽賽有了手機，能發短信了，那些乾澀的漢字，就成了她與母親最親近的聯結。
圖：賽賽與“聽人”助播在配合直播。 攝影| 鄭海鵬
2“我要走出去”
隨著年紀漸長，賽賽與家人間脆弱的聯結面臨著瓦解。
初中讀完，而最近的特校高中卻在南京，賽賽想繼續學業，父親卻不放心讓她走遠。在父親的心裡，去到外面的世界，對聽障的女兒來說，無異於一場冒險。
賽賽性格倔強，一定要走。在一次與父親的激烈爭執後，她偷偷從家裡跑了出去。不料卻被騙進了一夥針對聽障者的傳銷組織裡。她和同去的聽障同學一起出逃，她成功了，同學卻被抓了回去，此後杳無音訊。
這場失敗的冒險並未讓賽賽回頭，沈治克回憶，那時的妹妹在短信裡對他說：“只有聾人才會對聾人好。”
接下來的幾年中，賽賽輾轉南京、樂清、寧波等地打工，和其他聽障者一起在工廠做板材，整日聞著刺鼻的膠水，一天工作十多個小時。她與家人聯繫也少了，徹底躲進了聽障者的小世界裡。
後來和賽賽一同成為手語主播的紫薇，則有著不同的身世。她從小被養父母帶大，和“聽人”一起上普通學校，但這並未讓她和世界走得更近。當不懂事的少年當面罵她“啞巴”，她只能沉默站在原地。
從學校出來後，她先是在咖啡廳當服務員，後來又去酒吧跳開場舞。即使最喧鬧多彩的酒吧，在她的眼裡，也只是個寂靜的空間。
圖：手語主播紫薇的一天從化妝開始。攝影| 賀斌
她聽不到節奏，只能死記動作，跳舞時緊盯同伴，儘量保持動作協調，一場舞下來，別人大汗淋漓，她兩眼發酸。
紫薇模樣俊俏，常有男孩搭訕，即便有好感，她也只能禮貌笑笑，一個字都說不出，弄得別人無趣，離開時嘴裡罵罵咧咧。雖身在眾聲喧譁裡，她卻覺得自己像個透明的遊魂。
此時的賽賽也在孤獨裡掙扎，沒日沒夜工作的她病倒在工廠。哥哥從杭州趕來，帶她去醫院檢查，結果是呼吸道和腸道損傷，是長期吸入有毒氣體造成的。
沈治克站在醫院走廊裡，久久沉默。考上大學後他離開家鄉，輾轉上海、杭州，想做一番自己的事業。剛創業時，生活拮据，他嘗試跟妹妹開口，賽賽話不多說，給他打來了一萬塊。
他沒想到，妹妹的錢是這樣賺來的。
3“站著把錢給掙了”
出院後，賽賽被哥哥接到杭州，養病幾個月後，嘗試重新找工作，找了許多工廠，竟沒有一處願意接受聽障者。
走投無路之時，沈治克建議妹妹，可以試試淘寶直播。他打開淘寶，給賽賽看一些大主播的直播，並告訴她，有的傳奇主播，一天能賣一個億。
經常使用淘寶的賽賽，也曾點開過淘寶直播間，但“聽人”主播說的每一個字，對聽不見的她都毫無意義。她從不敢想，有朝一日自己居然會在淘寶上，用手語做直播。
沈治克曾經營過娛樂直播公司，深諳其道。他不希望妹妹靠討好“土豪”求打賞，而是選擇走電商路線，通過專業的商品介紹賣東西，“站著把錢給掙了!”
紫薇也在此時加入，一個聽障者電商直播團隊誕生了。
直播對賽賽是個全新的領域，以往，她甚至不太敢和陌生人說話。初次上播，即便連一個粉絲都還沒有，鏡頭前的她仍然緊張。
圖：手語主播紫薇在鏡頭前和粉絲打招呼。攝影| 鄭海鵬
“手語都忘記怎麼打了。”賽賽說。
紫薇也好不到哪去，她站在鏡頭前總是不自覺地發抖。
要將妹妹從那個隔絕的世界拉出來，比沈治克預想的要難。
與一般娛樂直播不同，淘寶主播要先練基本功，懂銷售，整個培訓過程極其漫長。賽賽需要在五分鐘內，用手語將一款商品介紹清楚。她必須先寫文案，再將文案轉換成手語，將每一句話都拆開來比劃，一遍一遍練習，全部流程走下來，到賽賽熟練掌握，竟用去一個半月。
更大的問題出現在臉上。在聽障者的日常交流中，因為手語傳達信息有限，需要臉上表情輔助表達。
但對於不瞭解手語的“聽人”而言，這樣的表情“過於豐富”。
“甚至顯得猙獰。”沈治克苦笑著說，連面容姣好恬靜的紫薇也不能避免。
在直播間裡，有的粉絲說她們“自帶表情包”，更不客氣的人則會直言“扭曲”。
沈治剋意識到，手語淘寶直播要跨過這道專業坎，表情問題必須解決。
那段時間，他親自站在直播間督戰，一旦妹妹的表情出問題就立刻喊停，甚至在打光燈上貼A4紙，上面寫著四個碩大的字：保持微笑。
如此重複打磨數月，賽賽和紫薇終於練就了現在的專業水平：端正的坐姿，跟隨手語動作展露的自然微笑。
直播間還有一道特別的規定，每個招聘來的“聽人”助理，都要學手語，並且設定三天“體驗期”，最終去留，則由主播們決定。
圖：手語直播團隊另一名成員豆豆。攝影| 鄭海鵬
直播終究是面向大眾的，即便有哥哥周全的保護，也無法徹底避開沒有緣由的惡評，賽賽和紫薇都被傷害過，溫和點的觀眾會說“看不懂”，更不堪的評論則是：“一群啞巴在這兒做什麼直播!”
賽賽和紫薇因此哭過許多次。在開播初期，看到突如其來的惡評，直播中的賽賽會心頭一緊，從小到大遭遇過的惡意從記憶裡一湧而出，手語也亂了……
她想哭。
直播仍在繼續，網線那頭還有許多粉絲看著她。她硬撐著直到下播，鏡頭關閉之後，她依舊坐在那，一個人開始默默流淚。
沈治克這時才發覺，自己拼盡全力，或許可以幫妹妹發現一個新的工作，卻很難向她解釋那些無端的惡意和這複雜的世界。
他只能打著簡單的手語，用她能理解的方式說：“那些都是壞人，我們是為好人服務的。”
幸好，留言區裡更多的是鼓勵和讚賞，若是看到一句“手語很棒”，妹妹和紫薇整天的直播都會“很有感覺”。
4“看，這個主播是我的工友!”
賽賽清楚記得第一單出現時的激動，回憶起那一幕，她的手語動作裡甚至有一個使勁拍大腿的動作，興奮之情溢於言表。
聽到消息，沈治克也鬆了口氣，這意味著他的預設邏輯生效了，“聽障者直播的商業效果與常人其實沒有差別。”這一單發生在開播後的第五天，這甚至超越行業平均水平。
一個月後，賽賽每天能賣出十多件衣服，紫薇的化妝品也賣得不錯。從收件地址可以看出，這些從直播間賣出的東西，大都發往同一個地方：工廠。
賽賽知道，那意味著，收件人大都是和自己一樣的聽障者。在這個群體中，略有消費能力的人，大都集中在工廠的流水線上，那也是賽賽的來處。
正因如此，賽賽挑的貨，多以物美價廉的東西為主——二十九元的粉紅色包包、幾十元一件的女裝、耐用實惠的生活用品、好吃不貴的零食……
圖：賽賽在直播中試吃零食。攝影| 賀斌
曾經的聽障工友，看到賽賽的直播，頓覺眼前一亮，這是他們第一次看到自己能“看”的直播。他們中的一些人成了“賽賽”的“自來水”，紛紛在朋友圈和聽障朋友的群裡轉發。這種轉發有時還帶著一點炫耀的味道：“看，這是我的工友!”
今年10月，在杭州舉辦的全國殘疾人技能大賽上，賽賽和紫薇連續進行了四天直播。現場的許多殘障人士都圍了過來。他們中，有來自天山腳下的蜂農，也有云南深山裡的採茶人……他們都希望賽賽和紫薇能幫忙帶貨。
圖：雙11期間，紫薇增加了每天的直播時間。攝影| 鄭海鵬
這是賽賽從未想過的事——自己竟然也能幫助其他殘障人士。
“覺得更有動力了!”賽賽說。
5世界更近了
時間一天天過去，賽賽的直播間裡也湧入了許多充滿善意的“聽人”。
她從不曾與如此多的“聽人”接觸，很是緊張了一陣。但隨之而來的讚賞與鼓勵讓她徹底放心了。
“聽人還是好人多。” 她依舊言簡意賅，卻掩飾不住開心。
與“聽人”世界的接觸，讓賽賽漸漸走出無聲的孤島。
如今，無聲的直播間已經不再“無聲”了，賽賽有了幫自己進行口語翻譯的“聽人”助播，粉絲結構也變成了一半聽障者，一半“聽人”。
她不再相信“只有聾人才是自己人”，開始主動習得“聽人”世界的規則。
聽障者是敏感的觀察者，她們情感細膩，只是語言限制了她們。
賽賽開始明白，文字是冰冷的。以往，與“聽人”文字溝通時，賽賽的表達常顯得生硬，沒有語氣詞，沒有委婉語，容易讓人感到冒犯。在發給長輩或上級的消息裡，她會直接說：“你過來一下。”就像發佈一個命令，但她本是個友善、溫和的人。
在和“聽人”的接觸中，她漸漸意識到，“麻煩”、“請”、“有勞”這些字眼並非無關緊要。
世界更近了，家也更近。
圖：她們和“聽人”女孩一樣，也喜歡自拍。攝影| 賀斌
自從做了無聲直播以後，遇到適合老人的商品，賽賽總會留一份，寄給家鄉的父母。
老人們也放心了許多，雖然女兒不在身邊，但他們隨時可以在淘寶直播間裡看見她。一次母親來杭州短住，擔心老人出門怕生，賽賽每個週末都領著母親逛街。
母親驚訝地發現，女兒不再是那個害怕陌生人的小姑娘了。
包括賽賽、紫薇在內，直播間裡的四個聽障女孩，時常一起逛街做美甲，一起散步遛狗。
圖：閒暇時，女孩們常在一起逛街。圖| 賀斌
部門聚餐後去唱KTV，她們也一起去，紫薇領著女孩們在燈光下跳舞，腦中依舊是記憶裡的節奏。
更多時候，女孩們只是坐著，靜靜看著屏幕，那些眾人熟悉的歌曲，在每個女孩心裡都有不同的旋律。
賽賽喜歡電影，對她而言，看電影就是“看”電影。她知道，自己的體驗永遠和別人不同，甚至“有差距”，但她越來越喜歡自己看到的這個世界了。
最近幾天來，賽賽和紫薇每天都比平時下班晚，因為天貓“雙十一”即將來臨，無聲直播間特意策劃準備了數十種新商品。
雖然以前也知道天貓“雙十一”，但直到當了淘寶主播，賽賽才更直觀地理解了它的意義，“就像過年!”
與所有商家都不一樣，手語主播們的“雙十一”更像一場複雜的表演，每個商品都需要長長的手語介紹，她們利用下班時間排練，找感覺，期待在她們的第一個“雙十一”實現飛躍。
讓賽賽激動和自豪的是，天貓“雙十一”期間，她們的無聲直播間將推出聽障者特賣會，商品來自一家主要由聽障工人組成的首飾工廠。
她就是從那樣的廠裡來，她知道關於那裡的一切。
作者：丁畏 來源： 真實故事計劃
