作者/编剧小哥
本文字数：5641
阅读时间：15分钟
近日，高以翔事件占据人们的视线，让大众感受到明星光鲜背后苦力的一面。不过对于影视圈来说，这件事只是冰山一角。影视圈还有很多其他职业的工作人员，也很辛苦，只不过没有站在台前罢了。
这里不谈高以翔的死，因为已经有很多文章了。我对这个话题还挺有感触的，想聊聊高以翔身处的影视圈，分享一个来自影视圈前线小兵的亲身体会。主要聊聊编剧的压力，也粗略谈谈我接触到的导演、演员、摄影等职业风光背后的辛苦。
1
写作圈死亡事件盘点
- 2013年，《永不磨灭的番号》原作者张磊因胃癌去世。
- 2017年12月，青年编剧赵国燕王在剧组猝死。
- 2019年8月。起点白金大神“格子里的夜晚”于家中猝死。
此外，这两年里，知名漫画作者“回首而已”、“深流”也猝死家中。他们的共同特点都是，数日后才被人发现。 这些创作者，为了创作出好作品，不断透支着自己的生命。
在列举上面的例子的时候，我在这行原本久已麻木的心也不禁有些颤抖，他们逝去的背后，是一个个破碎的家庭。
2
编剧职业“风光”的背后
编剧，作为电影电视剧的主创之一，看上去很风光，其实对于广大小编剧来说，这首先是一份工作，风光没看到太多，而面对的压力却实实在在打在身上。
1、编剧的压力来源之一：超负荷的工作模式
记得北漂刚开始那几年，真的很拼。熬夜码字、熬夜跟组，这些自不必说。
最难受的一次是发高烧还要赶大纲，身上一阵阵发冷。坐地铁穿堂风吹过来简直酸爽。回到家里赶完大纲后，立即躺床上，盖着被子，出了很多虚汗。印象中躺了一星期才缓过来，整个被褥充满了奇怪的汗臭味。
但是更令人心冷的其实还不是码字的痛苦，而是没有获得应得的回报。那个项目后来也黄了，主笔编剧坑蒙拐骗，压榨编剧、克扣稿费，我也没赚到几个钱。焦虑、迷茫、亚历山大，竟然开始掉发。
在此之前，一头浓密头发的我对掉发根本没有一点意识，因为父母两边家族都没有脱发的人，所以之前我一直对脱发根本没概念。
我周围的不少编剧都有掉发现象，我的经历也不过是编剧行业的一个缩影罢了。
我后来一路做编剧，有时候需要熬夜通宵写剧本。有一次通宵前喝了一杯咖啡，感觉整个人怪怪的，心脏的跳动似乎也有点发虚。后来我就没有再在通宵时候喝过咖啡。
很多编剧都非常喜欢喝咖啡，因为下午码字想睡觉，晚上想熬夜码字，都需要用咖啡提神。但是经常喝咖啡，对身体并不好。
有一种提神的方法倒还不错，就是困得不想码字的时候，嘴里含个薄荷糖。以前用过这个方法，感觉效果不如咖啡，但还是有点作用。
后来做一个大剧，住在剧组宾馆里闭关写作。每天从早八点开会、码字，到深夜十一二点。跟剧组去国外堪景，回京倒时差的时间都没有，继续要码字交稿。剧组另一个入行不久的编剧腰椎不好，而且回京以后就耳朵发炎，还坚持码字。
看着这位编剧，我似乎看到了曾经的自己。那个时候我也很拼，但年纪大了些以后，就少了点年轻编剧的那股冲劲和身体。这方面还是要继续保持。
这个剧比较累，但我还挺开心。因为付出得到了回报，而这其实是行业内不多的现象。在剧组里有阿姨做美味的饭菜，去欧洲堪景，也见识了不少美丽的风光，品尝了异域美食。我们还去了一个废弃监狱，阿汤哥曾经在这个场景里拍过碟中谍。而且，后来这个剧也拍了。看着自己写的剧本变成影像，被制作出来，掉发都觉得开心。
遇到靠谱的合作者，就想着自己也要更靠谱。自己靠谱，才更容易遇到靠谱的合作者。
看到这里你会发现，编剧或多或少都有些职业病。入行久的编剧，我几乎没见过不戴眼镜的。近视度数加深，没散光的给你变成散光。很多编剧因为久坐以及坐姿不对导致腰椎、颈椎出毛病，还有不少编剧或多或少的存在抑郁的心理状况。
（我一位编剧朋友的工作模式：站着码字。）
每个编剧都要面临来自老板、责编、策划、制片人、导演、演员、宣发、其他编剧等人的种种意见、批评。自己想出来的点子，辛苦写出来的剧本被挑出各种毛病，被否定。有些编剧会很受打击。这也是要成为专业编剧必过的心理关口。
2、编剧压力来源之二：被撤换的不安
压力大，除了累之外，就是被撤换的不安。担心头脑风暴里表现不好，剧本写得不好被资方撤换。同时也会有和编剧组其他编剧的竞争心态。这种压力和不安，就像高悬头顶的达摩克里斯之剑一样，逼得你绞尽脑汁想出好的桥段、创意。
以前听一个编剧说过编剧组的一种模式，剧本会上互相PK，输的人会被淘汰。像罗马斗兽场似的，还真是残酷。幸好我没遇到过。这是已经进入编剧组的情况。 而未确定合作前的比稿是广泛存在的，我也遇到过，很多时候写好编剧阐述，给资方以后，石沉大海。事情多了，我和编剧朋友不自觉会怀疑，是不是资方在骗创意？
IP大火的时候还有公司老总说要让编剧们比稿改小说，胜出的可以得到稿费。被许多编剧斥之为炼蛊模式，加以讨伐。我却觉得这位老总其实没有那么差劲，至少人家财大气粗，即使没有录用你的稿子，也会给钱。这点恐怕就超过了影视圈里的多数公司了。编剧耗费时间精力脑力忙活一通最后没钱的事多了。
3、编剧的压力来源之三：困难级的生存模式
多数编剧喜欢自由，不愿意坐班，靠项目稿费过活，收入极不稳定。混得好的人有，买车买房，这种人毕竟不多。二八定律，大多数编剧还是收入一般，甚至比较惨淡。尤其现在影视寒冬，导演、编剧、制片人，失业者众多。
没有稳定的收入，完全看项目稿费，那就要看资方靠不靠谱、项目推进速度、市场环境、项目会不会黄掉（这种概率很大）等等方面。对于新人编剧来说，定金就很难拿到。有时候拿到一笔稿费，但是写上个一年半载的，平均下来的月收入，还不如去上班。写一半还告诉你，项目黄了。
每天睁眼，就是房租等生活成本。看着银行卡上越来越少的数字，不安和焦虑也与日俱增。还不如去上班。但是真决定上班了，却发现要找到合适的职位又很难。首先，多数影视公司是不养编剧的，他们一般养策划、责编，帮公司找适合影视改编的IP，然后再找合适的编剧进行项目合作。所以，转一圈又回来了。
生活拮据，导致很多自由职业的编剧、摄影、导演等没有上社保。一旦身体出问题，后果可能非常严重。就如开头列举的作家张磊患胃癌就是典型案例，用命换来的稿费，在没有医疗保险的情况下，花得如流水一般。这也增加了编剧、导演们的不安感。
自由编剧的生活多数时间在家，很容易导致闭门造车，而编剧又要求要有丰富的生活体验。这就形成了矛盾，导致剧情失真、狗血，也是许多观众骂编剧的原因之一。
当然，这行业为数不多的混得好的编剧，就非常舒服。买房买车不在话下。当然他们也有他们的焦虑，可能是孩子上国际学校的钱比较昂贵之类的吧。这方面我不太了解，就不说了。
4、编剧的压力来源之四：不太理想的行业生态
中国的编剧时常羡慕美国、韩国的编剧。美剧和韩剧的编剧可以决定导演、主演的人选，是编剧中心制。话语权、地位、待遇都非常好。中国的端茶倒水的编剧助理去了韩国，都被韩国人端茶倒水地惯坏了。
克扣稿费、不给署名、盗取创意、骗稿子，这些现象在中国的影视行业内有不少，每年都会爆出来几起，编剧往往在微博上、公众号里控诉疾呼，不过这些年好像从整个行业生态上也没有多大的改善。没爆出来的侵权事件就更多了。
中国的编剧不像美国，有编剧工会。中国有个编剧协会，是有作品和一定知名度的编剧才能加入的。在规范行业，为普通编剧维权等方面的作用相对美国编剧工会来说，还是比较小。坑人最厉害的是同行。不知道其他行业是否如此，但以我个人经历来看，编剧这行是这样。跟个编剧老师，完全凭对方人品。遇到好的，就会蛮舒服的了。遇到人品极差的，就真的影响很大，直接影响人的机运，可以让你衰上好些年。新人编剧先去公司做策划、编剧相对好点。对于没有背景和财力的小白，可能就要凭着对电影和编剧的热爱才能坚持下去。
除了商业环境，还要面临广电的审查。很多时候一个项目万事俱备，就因为审查，最后在剧本阶段、拍摄阶段、发行阶段黄掉。这种事我经历过，也听过见过。国外的编剧只要自由创作，主要为资方、观众和市场负责就好，大陆不是这样。
以前接触过的一个剧本项目，剧本从15年开始弄，到18年年底花了几千万建组、搭景，主演留好档期。不料风云突变，限宫斗和限古装令下达，这个剧就临门一脚，生生暂停。我完全可以想象四五年熬一个剧本，眼看要拍了的编剧们吐血的心情，更惨的是已经砸了几千万的资方。之后紧急修改剧本，官微清空，片名改为四字片名，九月杀青后进入腾讯视频待播。虽然一番波折，总算比那些砸在手里的剧的命运好得多。
面对亚历山大的生活，编剧们也时不时需要自嘲幽默一番。
3
导演、演员等职业的压力有哪些？
1、导演：拍戏是非常非常辛苦的工作，高以翔的综艺强度恐怕还赶不上某些剧组的戏份。导演要管的事非常多，担的责也非常大。 比如我参加的那个大剧，导演带编剧组一起头脑风暴，推进剧本。这个阶段，他的工作就很不轻松。编剧写完剧本，差不多就结束工作了，导演还要负责整个拍摄、后期制作。
（影视圈劳模导演的代表：张艺谋）
拍摄阶段，各种事情是几何级增长。睡眠时间也很少。导演说他到了拍戏就经常不吃饭。他对制片人说，“这个戏搞砸了，你第一责任，我第二责任。”“戏没拍好，就直接退休了。”
这里我还必须要提一个人：青年作家、导演胡波（笔名胡迁）。2017年10月12日，29岁的他，在北京东五环一幢住宅楼的楼梯间里，用一根绳子告别了这个世界。
这件事首先震动了圈内，后来我看了他的微博和电影《大象席地而坐》，看了他的两本书《大裂》和《牛蛙》，很佩服其人。另一方面，我认为胡波本身的世界观非常灰暗悲观，有些偏狭。
资金少、拍摄时间紧张、和资方周旋，呕心沥血地拍成了处女作，还要和资方进行激烈的博弈，最后被剥夺导演署名，并遭到对方羞辱。对于创作者来说，他的作品就是他的孩子。胡波失去了他的孩子。之后宁折不弯的胡波以死维护了自己的艺术理想和尊严。
总之，没有强大的身体素质和意志力，真是干不了导演的活。
2、演员：
如周星驰的《喜剧之王》所刻画的，很多演员的时间是在等戏的过程中。有时候，几个月没有戏拍，尤其现在影视寒冬更是如此。生存压力、精神焦虑都很大。
有戏拍了，也可能会面临寒冬浸水、酷暑暴晒等情况。搞不好会落下风湿等伤病。极端的情况，就如《乌鸦》里李小龙的儿子被真枪打死，任家萱俞灏明被毁容等。
影视寒冬之下，演员们纷纷参加综艺节目。像高以翔这样的极端的情况实在少见。个人猜测，浙江台给的报酬应该不少，同时也应该都签了比较严苛的保密、免责等合同条款。这可能是导致高以翔事件和平收尾和家人不追责态度的重要因素。
演员还要面临潜规则。以前去一个影视公司老总的别墅里开剧本会，编剧开完会就可以走了。但是男女主演还要留下来在地下一层的KTV里陪聊陪唱KTV。这种还是轻了。重的就是陪床了，这里面不光女演员，男演员都要面对。有些公司的管理层就有gay。直男面对gay的潜规则，恶心程度可以想象。
大多数情况下，潜规则是你情我愿，是一种交易。有些演员为了上位，甚至很主动。
而在制片厂门口蹲戏的群演，情况就更惨。一天二三十块，赶上中午有顿午餐盒饭。更坑的是骗子影视公司，一边从剧组拿演员费，一边让有演员梦想的人交押金的钱。两头赚钱。
3、摄影师：
在片场，摄影师绝对是导演的左膀右臂，工作强度非常大。因为要长时间扛着沉重的机器，很多摄影师腰椎有问题。无论是酷暑，还是寒冬。摄影师都要工作，不像编剧可以在屋里、咖啡厅码字。网络电影十几天，院线电影几个月。加上时不时来个大夜（通宵拍戏），睡眠时间少，工作强度大。
我的一位摄影师朋友非常喜欢买阿迪和耐克运动鞋。每年双十一，一买就是四五双，因为他的工作原因，鞋的磨损非常大。我一个编剧一双运动鞋穿五六年都没事，但是摄影师一年就干掉一两双。
4、其他人员：
至于剧组的灯光师、场务都是比较辛苦。经常天没亮就得起床，灯光要先打好，然后才拍摄。这个过程往往要一两个小时，所以灯光得比演员提前到。
剧组在拍戏阶段，就相当于一个高效的工程队。工作时长尽可能长，大夜也是很常见。毕竟剧组一天就要支付人员和设备的钱，尽可能缩短周期，就是在赚钱了。让你一天睡三四个小时，你觉得还行，一个月连轴转，你可能就扛不住了。但是拍戏就有这种连轴转的情况。拍戏过程中容易出状况，一般会给工作人员买意外险。
美国会签合同规定，印象中剧组一天最多拍12小时，实在是够社会主义的，这是美国法律和工会加以保障的，中国没有这个环境。
中国很多行业都是这样，年轻的时候拿命换钱，老了用钱保命。
4
怎么办？
面对创作者面临的处境，需要整个影视产业不断规范，保障好创作者的权益，才能更好地创作出更多的作品。就如此次不少知名演员呼吁工作一天不超过12小时，我想这适用于全行业。希望这方面能够早日和美国的模式接轨。
还需要行业各个环节的相互合作和政府的支持，创作者也需要从自己做起，认真负责完成好分内工作。 我也认为，哪怕生活拮据，也应该买点保险，大城市的社保贵，可以在家乡上保险。有钱的可以去香港买保险。避免过劳、熬夜。尽量避免长时间的独居状态。
面对被剽窃、克扣稿费等权益被侵害的状况，要勇敢发声，拿起法律武器，维护自己的正当权益。 电影人面临许多困苦，为什么还在坚持？因为如冯小刚导演所说，这帮傻子太爱电影了。这帮傻子，还是会继续坚持下去。
以前制片厂时代，能做编剧和导演有很多门槛。而现在这样一个互联网高度发达的时代，机会很多，拿起手机就可以拍短片，可以在网上发表你写的小说。这个时代，多磨练技艺，真正努力的有才华的人还是出得来的。道路曲折，前途光明。
前提是身体第一，活着挣钱，活着创作。
当然小编剧、小导演们也有很多开心、成就感满满的时刻，这就不是咱们这篇文章所讨论的了。以后有机会可以聊聊。
最后，分享一个编剧搞笑吐槽表情包，编剧小哥后台回复[bjbqb]即可下载。
喜欢本文的可以关注小哥。更多专业分析和干货分享等你。
