痴乃儿从小口齿不清，反应也会稍慢于常人。这主要源于他的出生。因为农村的旧习，便是现在也如此，女人家生不出男娃，是注定抬不起头的，往往与邻人起了纷争，也会拿此事作为对抗的凭借，在龇牙咧嘴中将这件事的意义无限放大到人格中，男人们纵然不说什么，可好像也憋着一口气，于是，孩子们一个一个地出生了。痴乃儿是家中的第四个孩子了，对的，他的上面都是女娃。他娘怀他的时候已经40多了，在医疗条件非常差的农村，有经验的老人都知道，这样的年纪，生出来的娃，多半会傻。可是没办法，心心念念的是男娃。生痴乃儿的时候，真的难产了，村里的接生婆子都去帮忙，一帮人想了半天的辙，总算是生出来了，可后面的事，还是让这场接生留下了永远无法磨灭的印记。痴乃儿，傻。当一起长大的别的孩子都会说话的时候，痴乃儿还不会，他不吭声，也不哭也不笑，整日里睡，他娘心里起了念叨，这孩儿，怕是不好了。
果然，当到了上学的年纪，痴乃儿，还是不太会说话，嘴里咿咿呀呀，谁也听不懂他在说啥，让他干啥，他也好半天才搞明白，可是还是得上学。去了学校，基本上每天都是一身脏兮兮地回来，不用问，准是又受了欺负，他娘气的流泪，这傻儿，问都说不出来是谁欺负的他。于是好歹上了几年，便开始辍学回家干农活了，他每天晚上都会在门前的大石头坐着，路过的人瞅见了他，便会远远滴喊一声，痴乃儿，他听见了，挥挥手朝着你笑。秋子不知道痴乃儿是什么时候进入自己的记忆里的，只知道，他记事起，就经常见到痴乃儿，有人欺负秋子，痴乃儿便会把秋子护到身后，咿呀呀地跟别人讲话，秋子也不知道他说的啥，只知道他应该实在讲道理或者对骂，判断的依据便只能是痴乃儿的表情，要是那表情变得极其愤怒而嘴上又说不出来话，秋子知道他是真的生气了。痴乃儿愿意和秋子在一起，因为秋子会听他说话，也会和他一起做游戏。村子里的游戏，简单却充满了快乐。拿出泥巴像和面一样，捏成碗大小，摔在地上听噗的一声响，然后比谁摔出来的口子大，口子小的便要从自己的泥团里抠下来一块赔给口子大的，算是“糊口费”。再来就是跳茅斯，也就是跳厕所，在地上画出来三横一叉一个圈，四个棋子占了交叉点，来回地走，把对方逼到绝路便只能跳茅斯。秋子虽然小，但秋子似乎每次都赢，赢了痴乃儿也不生气，只是摸着脑袋憨憨地笑。于是又再来过。
那年夏天，知了叫得让人睡不着觉，后面的志广便跑来找秋子，想要让他一起隔壁村的林子里去掏鸟蛋，秋子没走过那么远，心里不踏实，便去喊痴乃儿一起去，志广不喜欢痴乃儿，不过也没说啥，连带叫上隔壁瞎老四家的儿子，一起去了。午后的田里只有太阳热辣辣地照着的麦茬，还好这几个孩子早就习惯了这样的晒，一个个黑黢黢的皮肤，比土地的颜色还要深了很多，隔壁村有一片很大的林子，秋子也不知道这树是天生的还是人给种的，就知道后来有人也在这里种了很多果树，还养了大狗看着。进了林子，日头便像是远了很多，阴凉的地方多了起来，只是这林子的声音，却更加浮躁着每个人的心，志广掏出来了他的秘密武器，一把新做的弹弓，不知道他从哪抉的人字形的枝叉，削的光亮，配了两条从供销社买的气门芯筋儿，加上一块结实的皮子，便是一把威武大气的武器。小四瞅着这把弹弓，口水都要流出来了，伸手便要去摸，志广一下就把弹弓反在了自己手里，自己做。小四嘟囔着嘴，自己做就自己做。秋子没有说什么，他也在想，我能不能也做一把这样的弹弓呢，要是有这样的弹弓，什么鸟都可以打了吧。
痴乃儿从怀里掏出来一件东西，放到了秋子手里，一把弹弓！那是秋子想了很久的东西，没想到痴乃儿居然做成了，而且做的比志广做的还要大，还要好，结实粗大的人形枝叉，磨的光溜，连绑皮筋的凹槽也被细心地刻了出来，秋子看着这一把弹弓，又看了看痴乃儿，心情不知道怎么形容，痴乃儿嘴里模模糊糊地蹦出来三个字，秋子听懂了，他说的是，给你的。
后来秋子去县城上学去了，便很少见痴乃儿了。虽然没有机会再像原来那样，可他会睡觉前看一眼枕头下的弹弓。看见它，秋子就会摸不平嘴角的笑了。
只不过再见已经是许久以后。秋子没想着这么久再见到痴乃儿，更没想到会是在医院里。走进病房里，接下来是秋子怎么也无法相信的，痴乃儿的头上绑着一圈红布，整个人都是一副病的太久的样子。见秋子进来了，痴乃儿还是露出了那对于秋子来说再熟悉不过的笑容，嘴里咿咿呀呀地说着，秋子知道，坐，坐下来。
听娘给秋子说，痴乃儿的病很久之前就有了征兆，那时候在工地上总是头痛，跟他一起去的工人们也都不当回事，以为痴乃儿这个傻子是找借口矿工，还天天学着他头痛的样子嘲笑他，痴乃儿也不知道自己去医院看看，只是去工地边的小诊所买了点药，吃了依旧上工，结了工钱就寄回家里，后来过了很久，痴乃儿开始一直摔倒，工人们才觉得是不是真的出了问题，但是没有人陪着他去大医院看看，直到，痴乃儿倒下来再也没有站起来。工人们才叫了救护车把他送到了医院，这时候经过检查才发现，痴乃儿脑子里长了肿瘤，已经很久了，像鸡蛋一样大了。
“他还有救吗”，秋子问他娘，“不知道，兴许做手术能好，可是家里人觉得手术费太贵了，手术后也不一定能好，不太愿意做”。怎么能不做呢？难道痴乃儿只能为家里赚钱不能花钱吗？秋子后来知道了，在父亲的强烈要求下，姑奶家最终出钱给痴乃儿做了手术。手术很成功，肿瘤被切除了，但不好的消息也同时降临了，肿瘤是恶性的，这意味着，痴乃儿没有多少时间了。
痴乃儿的婚礼很快就举行了，结婚的对象是一个从缅甸买来的媳妇，这姑娘只有十六岁，家里有十口人，可是穷的只有三双鞋，当买她回来的时候，她的弟弟妹妹们还都光着身子，他们需要姐姐换来的钱，这样他们才能活下去。
这姑娘被家里人叫做秀秀，秀秀学习的能力强，不过几个月的时间，就学会了地方话，她甚至很感谢这些把她买来的人，因为她可以吃饱饭了。跟痴乃儿的结婚，她知道是注定的事情，她也知道这是她被买来的原因，她没有抱怨什么，一度做好了自己作为新媳妇应该做的事情，总是陪着痴乃儿，她知道，痴乃儿是个善良的人，在她到痴乃儿身边的时候，这个口齿不清，反应痴傻的男人，一直用自己的方式照顾着她，然而她也知道，他很快就要离开她了。可是，她从来不说什么，她会在每天傍晚搀着痴乃儿到门前的大树下的石头上坐着，一起看日落，再一起回家吃晚饭。
痴乃儿走得很快。手术后的那半年里，他还是会不时的跌倒，他不说自己的痛苦，会默默地流泪，然后抓一下秀秀的手。谁都能看的出来，他很爱秀秀，他还不想走。可那年秋天，当院子里的山楂树又结出很稠的红果的时候，痴乃儿还是走了。痴乃儿她娘哭的一踏糊涂，她一度认为自己把痴乃儿生出来就是个错误。是的，痴乃儿没享过一天福，只有不尽的痛苦，就这样，痴乃儿走了。带着他对秀秀无限的爱，去了另一个地方。
秀秀自此之后不再愿意出门了，她甚至不愿意从门前的那棵大树前经过。痴乃儿走了，可太阳还是要照常升起，她像个女儿一样，开始了在痴乃儿家的各种操持。农忙了就跟着下地干活，没见过麦子收割的她，居然比村里那些在地里忙了几十年的人做的还要好。农闲了就在家绣十字绣，赚钱补贴家里，绣的最多的是喇叭一样的牵牛花……
秋子过年的时候，去了痴乃儿家，又见到了秀秀，秀秀正忙着捏饺子，见了秋子，笑了笑，便去提凳子让秋子坐。秋子是冬天才知道痴乃儿去世的消息的，他那会儿正忙着准备研究生考试，家里人没有告诉他，秋子打电话到家里问到了痴乃儿的话，秋子他娘便说，他呀，挺好的。可回来的第一件坏消息，便是知道痴乃儿已经走了。秋子说，陪我去坟上看看吧。秀秀把围裙解了，拍了拍手上的面，去里屋换了身干净衣服，然后跟秋子出了门。
这是一条秋子和痴乃儿都很熟悉的路，他们曾经无数次走过，坎坷，乱石横生，这次，秋子走这条路，只为去看睡在路的尽头的痴乃儿。痴乃儿的墓很简单，低矮的坟堆，前面压着一块青石，青石用砖垫高，下面放了一口老碗，碗里还有之前祭拜时烧过的香火的残留。
秀秀已经泪流满面了。她转向了一旁，不去看秋子和睡着了的痴乃儿。秋子跪在了坟前，用手扒开青石前的土，挖出来一个巴掌大一些的深坑，然后一个小匣子放了进去，那里面装着痴乃儿送他的弹弓，这么多年一直在他身边陪着他。现在，他把它拿来陪他。
我走了，秋子轻轻地跟痴乃儿说了一句，拍了拍膝盖上的土，走了很远以后，秋子又回头看了看痴乃儿的墓和远处的山，他知道，山依旧是他们长起来的模样，可有些记忆，就此尘封在他的心里。
离开家几个月后，秋子听说秀秀嫁给了外村的一个小伙子，是痴乃儿她娘张罗的，秋子他娘也去了，她告诉秋子，那个小伙子黑黑的，不过人很勤快，干起活来是一把好手，。秀秀还是没说什么，按照家里的安排嫁了出去，把几万块的彩礼钱全部交给了痴乃儿她娘。这样，用痴乃儿她娘的话说，算是两不相欠了吧。只是她还是把这里当作娘家，把自己当成闺女，还是会在秋天去看睡在山脚下的痴乃儿。秋子想，痴乃儿知道了也会很高兴吧。
