作為一個陝西人，我曾多次攀登華山。
上下山的路上，都要經過一個烈士陵園。裡面草木森森，肅穆莊嚴。因為那時候年紀小，我對烈士的概念還不太理解，對他們的故事也是知之甚少。
後來做了華陰的女婿，更少不了常常聽家人談起這座陵園，儘管不甚詳實，但烈士的故事還是讓我肅然起敬。
守陵人張順京向作者（左）講述陵園故事
2020年第七個“烈士紀念日”前夕，我有幸為華山烈士陵園拍攝宣傳片，對這座陵園的特殊價值、對烈士的感人故事，有了更多和更深的瞭解。目睹了一位傳奇守陵人用堅貞和堅韌搭建的聖潔祭壇，用傳承之心為社會、為青少年營造的精神家園。
華山日出
01.一座彙集各時期英雄的光榮陵園
華山烈士陵園是一座歷史悠久，功臣彙集的“英雄地”。
1936年，經過長征的紅軍到達陝北後，顛簸一年的紅軍有了穩定的根據地，傷病員也有了專門為他們設立的“紅軍殘廢醫院”。1938年，依據抗戰的需要，更名為“榮譽軍人教導院”。
全國解放後，榮譽軍人教導院（以下簡稱“榮院”）從延安遷往華山腳下，2000多名老紅軍、老八路、解放軍官兵在華山寬大的懷抱裡，療養休息。
隨著他們老去或病逝，長眠在這片神聖的土地上，彙集成一座令人敬仰的烈士陵園。
現任“榮院”院長陳繼強自豪地告訴我：
這是一座極其特殊的烈士陵園，它安放著中國各個歷史時期的革命先烈，他們每一個人都是頂天立地的英雄，都有感人肺腑故事。
守陵人張順京向作者講述胡景翼將軍的故事
我順著陳院長的介紹，在肅穆的陵園裡靜靜地走，在每一墓碑上矚目的看。一個個叱吒風雲的英雄彷彿穿越歷史，重現在我們的眼前。
胡景翼將軍是這裡最著名的烈士。他曾投筆從戎，馳騁在辛亥革命的烽火硝煙裡，以超人的膽略和才華，成為北方著名將領，促成陝西靖國軍的成立，聯合馮玉祥發動“北京政變”，在他主政的河南，最早實現了孫中山倡導的“聯俄、聯共、扶助農工”的三大政策。
胡景翼將軍對孫中山先生忠誠追隨，敬愛有加。在孫中山先生突然病世的20多天後，悲痛欲絕的胡景翼舊傷復發，英年早逝，年僅34歲。馮玉祥為他在華山腳下修建了“胡公祠”，祭奠這位辛亥革命的有功之臣。
井岡山紀念碑
《朱德的扁擔》是一篇影響了幾代人的課文，描寫的是朱德率領紅軍戰士，用扁擔挑糧食打破敵人的封鎖的故事。在這批紅軍官兵中，有一位叫楊銀髮的戰士，他因為挑擔熟練，被朱德選為自己的挑夫。從此，楊銀髮跟隨朱德總司令，鞍前馬後，出生入死，多次負傷。
紅軍抵達延安後，朱德安排他在紅軍醫院療傷，解放後隨醫院到華山腳下休養。他有功不居功，人老不服老，到70歲還做些力所能及的工作，直到病逝安葬在烈士陵園。
延安寶塔山
張開銀是在紅四方面軍進入他的家鄉四川時，加入了紅軍，並把家中唯一的一條船貢獻出來，為部隊強渡嘉陵江用，以策應中央紅軍順利長征。
在強渡嘉陵江的戰鬥中，5位戰友中彈犧牲，張開銀憑藉熟練的駕船技術，衝破封鎖線，把大部隊運送到對岸。
長征到延安後，張開銀被安排到毛主席身邊工作，在一次延河爆發洪水時，張開銀不顧個人安危，把主席安全地背送過河，一時傳為佳話。
長期作戰使張開銀渾身是傷，解放後入住“榮院”療養。1950年病逝，安葬在烈士陵園。
電影《智取華山》海報
電影《智取華山》以它驚險的場面贏得觀眾的喜愛，也打破了自古華山一條路的神話。帶領部隊登臨絕頂，消滅頑敵的常生林的原型就是此刻安息在陵園裡的王銀生。
王銀生自幼隨父親在華山採藥為生，熟悉華山溝溝壑壑。當解放軍正面進攻華山西峰受阻時，他帶領部隊從後山懸崖上迂迴到敵人身後，解放了華山。
王銀生因此榮立一等功，成為聞名的戰鬥英雄，病逝後和先烈們安葬在一起。
華山烈士陵園裡，還有抗美援朝的志願軍烈士，有反越自衛反擊戰中傷殘而後病逝的英雄等等。他們與先烈們一起，把這座陵園裝扮成革命故事極其豐富的精神家園。
反越自衛反擊戰戰場
02.奇蹟般活下來的張順京為烈士虔誠守陵
張順京就是在反越自衛反擊戰中傷殘的一員。
他是在打穿插的戰鬥中，被敵軍的炮彈炸傷。戰鬥結束後，他仍處於嚴重的昏迷中，打掃戰場的人以為他犧牲了，就把他裝進運屍車。幸遇一位細心的護士發現他還有呼吸，救了他一命。
經過搶救和治療，張順京奇蹟般地活了下來，作為一等殘廢軍人到華山“榮院”療養。
張順京初到陵園時照片
他本可以在這裡按部就班地頤養天年，是他看到陵園的一幕，改變了他的命運，也改變了陵園的容顏。
那天他路過烈士陵園，發現因為歲月的剝蝕，陵園荒草叢生，墳堆交錯。他心裡極其難受，曾經立過汗馬功勞的先烈，竟然生活這樣的環境，實在對不起他們。我一個被戰友救下而獲得第二次生命的人，有義務為烈士守護，為烈士建設一個新的家園。
於是，身體還未完全恢復的張順京毅然決然地來到陵園，堅持守護了38年。
曾經荒蕪的墓園
當時的陵園沒有電、沒有水、沒有基本的生活設施。
張順京住進了一間存放骨灰盒的倉庫裡，四面透風，寒氣襲人。雨天，外面下大雨，屋內下小雨；夜晚，毒蛇、刺蝟、老鼠、貓頭鷹等動物，上躥下跳，不斷襲擾。
喝水，要到幾里外的地方一瘸一拐地挑回；照明，幾隻蠟燭點亮身邊一米左右的地方，也點亮張順京倔強而透明的心。
張順京初到陵園時照片
為了能有整治陵園環境的體力，張順京開始了自虐式的鍛鍊。他堅持不坐輪椅，走幾步摔倒了，爬起來再走；一隻能動的手吊在樹幹上，咬緊牙關堅持半小時。
兩年時間的苦練，張順京奇蹟般的行走自如，一隻手能幹體力活了。他一點點地把雜草除掉，種下綠草和小樹，每天給墓碑擦洗，給陵園鬆土。
荒蕪多年的陵園有了生氣，彷彿是先烈們露出了笑容......
以陵園為家的張順京一家人
為了張順京執著的信仰和責任，妻子頂著家族的壓力和社會的輿論，堅定不移地嫁給他，與丈夫風雨同舟地在陵園裡生活了38年。
新婚的洞房是放骨灰盒的倉庫，日子是陪伴丈夫一起守陵。夜裡張順京殘疾的腳凍得冰涼，她用自己的胸口把它暖熱，保證丈夫能睡一個安穩覺；白天所有的重活，她都搶著幹了，為了使丈夫早日恢復。
張順京的兒女在這裡出生，在苦難中長大。小時候連一雙像樣的鞋都沒有穿過，每支鉛筆都是用到頭才捨得扔掉。父親的工作和身體也使兩個孩子在精神上受到極大的壓抑和歧視，連開家長會都不敢讓父親去。
張順京的父母也得不到兒子應有的孝心，兒子把所有的時間、精力都為烈士盡忠了。
幹部、群眾在“天福堂”祭奠烈士
張順京的忠心和苦心，引起上級領導的關注和重視，撥款將這裡進行了一番脫胎換骨的改造。
當年破敗荒涼的陵園，綠樹蔥蘢，花草燦爛；晴天是灰、雨天是泥的土路，鋪成平坦寬敞的水泥大道；200多座橫七豎八的黃土包，規整為一排排整齊的、簇新的墓碑；近300個無處安放的烈士骨灰盒，被迎進新修的3層小樓“天福堂”。
張順京興奮地對我說：
“天福堂”這個名字起得好！它標誌著國家一天天“強”起來，日子一天天“富”起來，革命烈士就應當享受這種待遇。
張順京為來陵園祭奠的各界群眾講解
03.守陵不僅是讓先烈的英靈安息，更要把先烈的遺志傳承下去
煥然一新的烈士陵園為人們的祭奠創造了良好的條件。
烈士後代來了。他們在綠瑩瑩的草坪上，為父輩擺放各種祭品；面對大理石的墓碑，給親人訴說家鄉的巨大變化。
部隊官兵來了。他們仰望明亮的“天福堂”，用新一代軍人的鏗鏘誓言告慰前輩。
機關幹部來，他們在蒼勁的松樹下，開展活生生的的思想教育；撫摸烈士的墓碑，叩問自己的良知和責任。
青年人祭奠烈士
青少年來到這裡，猶如親臨硝煙瀰漫的戰場，領受戰火的洗禮，接受革命前輩的言傳身教。
特別是那些家長、老師都無法管教的“失足青年”，他們在這裡受到一次良心的敲打和激勵，從此改過自新，成為對社會有用的人。他們工作後，第一時間來到這裡，表達對先烈的感恩之情。
從華山下來的遊客也來了。他們在這裡理解了什麼是華山之魂，什麼是民族脊樑，從而使他們的華山之行更有價值和意義。
張順京向幹部講解烈士的故事
在所有的祭奠活動中，張順京都擔當義務講解員。他把自己精心收集的烈士生平和革命故事，用樸實生動的地語言講出來，使大家進一步瞭解這座陵園的特殊意義，瞭解烈士的生命價值。
這種特殊的意義和價值，使這裡成為愛國主義教育基地，張順京也成為遠近聞名的紅色傳播者。
張順京行為也帶動了“榮院”的療養軍人，他們組成一個講師團，在學校、軍營等地方，講述親身經歷，傳播紅色故事。
張順京赴四川萬源看望犧牲的戰友的家人
最可敬的是，張順京還走出華山，到全國各地尋找並資助那些犧牲的戰友的家人。
抗越自衛反擊戰中，張順京為了保護個頭小的戰友廖國富，讓他躲在貓耳洞裡邊，自己在洞外警戒。沒料到一顆炮彈炸燬了貓耳洞，把廖國富捂死在洞子裡。為此，張順京痛苦不已。
現在自己行動方便了，又有兒子開車同行。張順京一定要看望 廖國富的父親。
車在四川萬源的路上疾馳。臨近廖國富家時，恰逢修路，張順京只有和兒子步行。5公里的山路，健康的人行走都困難，殘疾的張順京硬是堅持走了3個多小時。
走在後面的張磐石望著父親高大挺直的身板，更覺得父親的堅強，更理解父親守護陵園的價值和意義。這種守護不僅僅是讓先烈的英靈安息，更是把先烈的遺志傳承下去，傳播開來。而自己正是傳承的一代，擔負著傳承先烈遺志和父輩精神的重任啊！
張順京和犧牲的戰友家人合影
廖國富的父親見到張順京，激動地說不出話來，他把張順京當做自己犧牲多年的兒子，仔細地打量，反覆地撫摸。張順京跪在老人面前：今後你就把我當兒子吧，有什麼需要儘管說。
這個村上幾位兒子犧牲在老山前線的家屬也聞訊趕來，看望與他們孩子一樣大的張順京。張順京藉此機會，表達他思量很久的心願：
我是一個守陵人，不僅守護華山腳下的烈士陵園，也要守護天下烈士的英靈。
張順京看望烈士的母親
帶著這種心願，張順京又看望了成都、貴州、雲南等地犧牲戰友的家屬，沿途還祭奠了幾座烈士陵園。
中央電視臺《等著我》欄目得知這一信息後，聘請張順京做嘉賓，講述他鮮為人知的戰鬥經歷，講述他為烈士守陵30多年的感人故事，講述他走出陵園，看望烈屬的“尋親夢”。
烈士的遺願、新的守陵理念通過強勢媒體的傳播，讓更多的人認識了華山烈士陵園，認識了富有傳奇色彩的守陵人張順京。
聖潔的白花
這正是張順京用堅韌、虔誠和寬闊的胸懷搭建的一座聖潔的祭壇，讓我們在第7個“烈士紀念日”之際，敬奉一束晶瑩的白花。
