来源：
https://www.douban.com/note/751940171/
湖北人什么时候能回北京？依然个未知数。青年作家邓安庆的老家湖北黄冈武穴市，离武汉两百公里远。每年春节，他跟千千万万人一样回家乡过年待一周再返岗。1月23日，武汉封城，次日，黄冈以及所管辖的县市也都相应“封城”。直至现在，局面依旧严峻。
瘟疫中，他不止一次发现父亲身上的“认命”，乡邻间的走家访友被全新交流方式替代，其间，村里的葬礼也草草了事，“如果年前把氧气瓶撤了，人下了葬，现在也不至于这么尴尬。”他也想，如果我一个人离家，那我父母该怎么办？
···············
❶疫区买药
父亲的胰岛素又用完了，跟住在市区的哥哥商量好，他买好药后送到百米港大闸，我跟母亲开着电动三轮车去接应。到了大闸后，土堆路障挡住了去路，我们只好把车子停下来，人从土堆上翻踩过去；哥哥那头也被土堆挡住了，只好也翻踩过来。
两个土堆之间是一座桥，我们在桥中央碰头了。我把母亲准备好的一大袋刚从菜园摘的蔬菜、薯粉、酸菜、侄子画画要用的彩笔等，送到我哥哥的电动车那里，哥哥则把药递给我。
这是1月31日禁止机动车出行之后，我们跟哥哥第一次见面。一晃就到了二月中旬了。虽然在同一个城市，他们住在武穴市区，我们在乡下，直线距离也就十来公里路程吧。如果开车的话，不到二十分钟就能到家。要不是因为父亲的药没有了，恐怕我们到现在都没机会见面吧。
哥哥给父亲买的是精蛋白生物合成人胰岛素注射液，父亲患了糖尿病，每天都要注射这种药物。如果断药一段时间，会引起高血糖，引发恶心、呕吐、嗜睡、食欲不振等症状。如此后果让我们不敢掉以轻心。
上一周也是药没了，市区没办法去，我们只好骑车去镇上买药，到了八一闸，大路上也是设置了路障，车子开不过去。父亲让我留下看车，他走到镇上去买药。我说我去，他不让，说那些药我搞不清楚。
等他回来时，我远远地看到他迟缓无力的步伐，上坡时他气都快喘不上了，脚踩在烂泥里，腿弓着使不上劲。我赶紧过去扶他，他衣服的腋下都湿了。我问他如何，他摇摇头，“所有药店都关门咯，打电话也没得人接。大街上都没得人。”
还好后来想办法托人买到了胰岛素，否则就麻烦了。但我永远也忘不了他走路的那个样子，痛楚感久久不去。
这一次，幸亏我哥哥想办法从市区的药店买到了。如果到后面进一步采取封锁的措施，药店不开门，该上哪里去买？如果非得去医院的话，现在这个情形过去安全吗？毕竟根据官方发布的信息，武穴确诊感染病例两百多了……这些都是日后要碰到的实际困难，想想都头疼。
