博爾赫斯說，圖書館是最像天堂的地方。但有的圖書館不是。/圖蟲創意
想在圖書館安靜的書桌上看一整天書，
大多數中國人只能像吳桂春，
到大城市去。
五柳居士是陶淵明，易安居士是誰？
2011年，民工吳桂春參加東莞圖書館的知識競賽，答對了這道題，贏得了一本筆記本。
據《人物》7月20日報道，如今將近十年過去，這個筆記本上也記錄了吳桂春在東莞每一年的收入情況，最少時只有3100元一個月。
在這漫長動盪的半年裡，“農民工留言東莞圖書館”事件是為數不多令人覺得溫暖的事情。
6月底，湖北人吳桂春因受疫情影響，找工作無果，最終決定離開這座承載自己17年打工生涯的“世界工廠”——東莞。
臨走前，他來到東莞圖書館，打算退掉自己的借書證。12年間，東莞圖書館填補了吳桂春枯燥乏味的打工生活，成為他三點一線生活中最重要的一個支點。
在館員王豔君的引導下，留戀不捨的吳桂春在一張讀者服務表裡寫下“餘生永不忘你”“識惠東莞，識惠外來民工”的動人文字。
吳桂春留言。
東莞圖書館用這麼一則自帶爆點的公共事件，展現出其作為城市公共空間的人文關懷，
但並不是所有的圖書館都有如東莞圖書館一般的內容和服務。近年來，我國各大城市相繼投入到如火如荼的“圖書館之城”建設之中。
2003年，深圳市率先在全國範圍內提出“圖書館之城”的建設目標，試圖擺脫公眾對於深圳是“南方邊陲漁村”“文化沙漠”的固有印象。
2014年，深圳市共有625個公共圖書館，數量比2002年增加了2.5倍。
同一年，廣州推出“圖書館之城”建設規劃，和深圳一同狂奔競賽，預計在2020年達到每8萬人擁有一家圖書館。2018年，廣州市擁有公共圖書館191個，平均每7.8萬人擁有一座圖書館，提前兩年實現目標規劃。
不斷擴張的公共圖書館，能否帶來服務水平和閱讀水平的等價提升？與大城市相比，在中小城市以及廣大鄉鎮，圖書館少得就像奢侈品。
想在圖書館安靜的書桌上看一整天書，大多數中國人只能像民工吳桂春，到大城市去。
廣州圖書館。在建設“圖書館之城”的路上，廣深都參考了香港的公共圖書館模式。/圖蟲創意
不夠“公共”的公共圖書館
圖書館是一個不斷生長著的有機體，圖書館學第五定律如是說。
我國圖書館歷史悠久，在古代大多用“亭”“臺”“樓”“閣”“軒”“局”之類作名稱，此類圖書館一般為私人所有，藏書面向特定官僚階層和高級知識分子，不對外開放。
公共圖書館的概念直到近代才出現。1903年，武昌文華公書林建立並對外開放，這是中國第一家公共圖書館。
1998年，北京圖書館改名為中國國家圖書館，同時進行一系列改革，取消對讀者辦證的所有限制，只要你出示身份證，就能辦理借書證，這標誌著公共圖書館第一次真正面向全體社會公民開放。
可以說，中國大陸真正意義上的公共圖書館，誕生不過才二十幾年，這必然意味著國內公共圖書館的發展還不是很完善。
北京，國家圖書館內部。/圖蟲創意
據文化和旅遊部統計，直到2019年底，我國公共圖書館僅有3196個，平均每萬人擁有公共圖書館的建築面積為121.4平方米。
公共圖書館數量少，但網紅圖書館卻很多。
2017年10月，佔地面積33700㎡、據說可藏書120萬冊的天津濱海圖書館正式對外開放，現代科技感十足的設計立刻吸引全國各地的遊客，天津濱海圖書館也因此被稱為“中國最美圖書館”。
高熱度同時伴隨著質疑聲，圖書館內的“書山”牆上貼滿用圖片打印的“無字天書”；層層疊疊的階梯造成肉眼可見的安全隱患；場館內整體光線也被業內人士質疑不適宜閱讀……
天津濱海圖書館內景。/圖蟲創意
類似噱頭大於內容的網紅圖書館還有很多，比如秦皇島的“中國最孤獨海邊圖書館”、戴家山村的“最美鄉村博物館”……
這些網紅圖書館，設計花哨、意境十足，但想要提供真正貼近公眾的服務，恐怕還有一定難度。
公共圖書館除了數量少外，地域分佈也極不均衡。據國家統計局發佈的《中國統計年鑑2019》，北京、上海、浙江、天津等東部沿海地區的公共圖書館發展狀況明顯優於中西部地區。
以每萬人擁有公共圖書館建築面積為例，天津市全國排名第一，每萬人擁有259.7平方米，河南省墊底，僅有70.2平方米，前者是後者的3.7倍。
隨著市民生活的不斷髮展，近幾年我國公共圖書館數量增長迅猛，但圖書館的藏書質量仍然是我們需要擔憂的問題。
目前來說，我國公共圖書館的圖書質量總體堪憂。
書籍市場上充斥著大量低俗化、同質化、粗製濫造的出版物，圖書館也一味迎合讀者的需求，選書愈加通俗化，成功學書籍、情感雞湯書籍、通俗娛樂讀物大行其道。
內容缺乏專業性，整體圖書結構上也很不合理。有人曾對湖北、北京、上海的三家圖書館供應商的書目進行分類統計，結果顯示，人文社科類圖書中，
經濟管理類、政法類圖書，以及計算機類圖書的出版比例將近一半，遠遠高於其他學科。想看書而不能，
讀者比圖書館更難
公共圖書館數量少、離家遠，藏書質量又參差不齊，這導致很多市民選擇不走進圖書館。
截至去年9月底，廣州共建成公共圖書館229個，其中還有目前世界上以城市為命名單位、面積最大的公共圖書館：廣州圖書館。
但中山大學課題組的一項調查結構顯示，有近六成半的受訪者沒有去過廣州市的公共圖書館。其中，七成人表示是因為沒有時間和圖書館離家太遠，將近一半的人認為找書、借書過程太麻煩。
另外一項資料則顯示，美國公共圖書館有效持證讀者佔總人口的2/3，英國為58%，而中國僅有0.47%。種種數據都表明，我國公共圖書館的服務質量尚不盡人意。
借閱率同樣很低。據上海師範大學圖書館研究員蔡迎春調查，2017年廣東省的縣市級公共圖書館，有將近一半的圖書從未被借閱過，全省各圖書館“常被借圖書”（年借閱率超過3次）的數量約為藏書總量的10%，其中有7個市縣級圖書館的“常被借圖書”數量低於藏書總量的1%。
在很多圖書館，大量館藏圖書處於休眠狀態，積壓落灰。/圖蟲創意
採購流程落伍、採購人員專業水平不足，是造成借閱率低的主要原因。
一本書經圖書館採購人員採購，分類上架，最後流到讀者手中，至少需要一個月的時間。此時，新書早已成“舊書”，讀者借閱慾望也大大降低。
為了解決這一問題，近年來，國內公共圖書館逐漸興起一種“你選書，我買單”的資源採購模式。圖書館和書店合作，讀者可直接到指定書店登記“借書”，閱讀完畢後歸還給圖書館，圖書館再將這些圖書收納進館藏。
“你看書，我買單”的服務模式一定程度上激發了讀者走進圖書館，但好不容易走進來，眾多借書門檻卻又打擊著我們的借書熱情。
愛搭不理、沉迷於追劇、織毛衣的圖書管理員是潑向我們的第一桶涼水。有時候去服務檯諮詢問題，還要忍受工作人員不耐煩的臉色，借書體驗實在太差。
圖書分類索引是很專業的事情。/電影《木乃伊》
借書卡工本費、存包費、文獻複印費……五花八門的收費項目也無形之中抬高了讀者的借書門檻。
為了保護古籍，很多圖書館的古籍部和特藏部不允許一般讀者進入和借閱。想要閱讀研究，只能申請複印或者下載電子版，聽起來簡簡單單的操作，卻被圖書館搞得比登天還難。
某些圖書館簡直是將古籍當做古董和斂財機器供養起來。
學者林慶彰為編寫《民國時期經學叢書》，曾到南京圖書館申請閱讀民國時期書籍，圖書館的管理人員卻說不能影印，掃描也只能掃描全書的三分之一，更珍貴的書則只能掃描一頁。
還有一次，林慶彰請國家圖書館善本特藏部幫忙，影印一部該館收藏的林履信著作，卻被告知，印一頁就要九十元，一本五百頁左右的書，印一份就需要人民幣四萬五千元。
同樣在借閱古籍過程中經歷過數次挫折的微博博主“弗慮弗為”不禁感慨：
“實體書複印天價收費，網絡提供的電子版不僅難以取得（IE6專享），而且每頁覆蓋巨大的水印，你花10%的精力知道圖書在國圖，最後要用10%的精力去研讀使用，卻要花80%的精力去取得，這就是我們國家公立圖書館的現狀。”
圖書館服務公眾，也服務知識，照管圖書、傳播知識，是其最重要的責任。/《照管圖書：圖書館及其設備的發展》，作者: [英] 約翰•威利斯•克拉克 (John Willis Clark) 出版社: 浙江大學出版社
圖書館學專家威廉森（Charles Clarence Williamson）曾說：“圖書館的作用在於作為一個情報源而不是一個書庫。”
哲學家舒茨認為：“作為一個社會文化機構，圖書館的任務是保障自由暢通，毫無保留地向全體市民提供已出版的各類文字、圖像以及音頻信息，為他們創造娛樂性閱讀，自學進修以及信息研究等良好環境。”
想要真正明白這一道理，拋開新奇造型、宏偉建築和唬人噱頭，讓所有慕名前來和偶然闖入的讀者，都能在登上圖書館書梯的每一級臺階時，感受到從內心深處湧出的踏實和溫暖，我們的公共圖書館還有很長一段路要走。
英國圖書史專家、劍橋大學博士大衛·皮爾森在《大英圖書館書籍史話》裡指出，書是文化的載體，摧毀書也就是摧毀文化。同樣的，圖書館不能讓公眾自由開放地獲取知識，也是對知識的摧殘。
好的圖書館是什麼樣的？
圖書館是城市的文化地標，呈現著一座城市的精神厚度。
正如約翰·希爾在其著作《淘書人》中所說：“偉大的圖書館不是建造出來的，而是在漫長曆史中發展而來的。”
通過圖書館，我們或多或少總能感受到其所在城市的歷史和風貌。
粗略看看每年評選的世界最美圖書館，恢弘壯觀的建築外觀、現代新穎的設計理念、華麗精緻的裝飾擺件、夢幻古樸的情調氛圍……歐美很多優秀的圖書館，本身建築就是一個藝術品。
紐約公共圖書館，位於曼哈頓的中心地帶。/unsplash
更重要的是圖書館的內容。美國作家斯圖亞特·A. P. 默裡在《圖書館：不落幕的智慧盛宴》一書中，詳細介紹了世界上著名的50座圖書館，並記錄下無數圖書館人為建設圖書館和保存人類遺產所作出的努力。
法國國家圖書館附設的數碼圖書館，可供所有人上網瀏覽，並且一直得到穩定發展，現已有幾十萬冊的掃描書籍和圖像。
約翰遜圖書館24小時開放，隨時刷卡進出。晚上無人看管，館內卻極其安靜，人們打地鋪看書都不會有人打擾。
1997年，為解決空間嚴重不足問題，魁北克國家圖書檔案館大膽創新，將館內全部圖書（24萬冊）送往蒙特利爾市中心剛剛翻修的一座工廠保存。
大英圖書館所有肉眼可見的磚塊都經過精心挑選，裂開時就像是人的笑臉；圖書館入口處的木質畫框上，整整寫了169個“YES”，以此希望所有來此的讀者都心情愉悅、心懷希望。
大英圖書館的外形像一艘破開冰川的遠洋客輪。/Patche99z
柏林市中心的圖書館不僅可以借閱書籍，還能借閱油畫、雕塑等藝術品，且像圖書一樣可以續借。
這些基於實用主義和人文關懷的種種創新，充分展現了國外圖書館作為城市的“第三空間”，在漫長的歷史發展中，和都市人建立起的精神默契。
這種默契，我們最近有幸能在吳桂春和東莞圖書館的互動之中瞥見，卻不能否認，這仍然是國內絕大多數圖書館需要努力學習的地方。
一位圖書管理員的日常。作者司各特•道格拉斯曾在阿納海姆公共圖書館任圖書管理員。/出版社: 上海人民出版社，出品方: 世紀文景
