一、
2017年暑假在浙江毓南鎮調研，與鎮委書記張書記交流過程中，張書記接了好幾次電話，很生氣，看樣子事情也有點緊急。問他什麼事情，他說前不久全鎮搞拆遷“百日攻堅”，要求“5+2”，“白+黑”，不僅取消了星期天，而且每天晚上要加班到十點。期間，有一個鎮幹部晚上七點在鎮食堂吃飯不小心摔斷了腿。然後住院了。現在上級說，晚上七點已經下班了，不能算工傷事故。毓南鎮方面多次解釋這期間政府沒有下班，是加班拆遷。上級堅持認為按規定不能算工傷，張書記十分不滿，說這倒不是可以報銷多少醫藥費的問題，而且傷了兄弟們的心：本來加班就沒有任何補償，而且連續三個多月沒有休息，都是高強度工作高難度工作，人都快被逼瘋了，摔倒了卻說已在下班以後，連工傷都不算。上級這樣甩鍋，今後還有誰願意幹事情，如何再調動得了幹部的積極性？就是進行懲罰，你又還有多少可以懲罰的？35歲以上在鄉鎮一級就基本上沒有上升渠道了，他沒有上升可能，未必你能將他開除？
張書記所講“百日攻堅”，是指自5月開始，上級要求對過境省道進行拓寬美化，涉及到79家商戶、1.5萬平方米建築的拆遷。因為涉及商戶和農戶多，經濟利益大，拆遷工作難度很大，5月5日開始，到7月中旬結束，毓南鎮終於用100天時間圓滿結束拆遷任務。到8月我們來調研期間，拆遷騰出的土地已經做了綠化，省道也因此變得寬闊而美麗。為了完成拆遷任務，在百日攻堅期間，毓南鎮所有機關幹部都不放假，軍事化動員，將拆遷任務分解到各責任組和責任人，各責任組與責任人分頭上門做拆遷工作，限期無條件完成任務。
調研期間，毓南鎮又在安排新一輪“三改一拆”任務，這次是要拆除全鎮農村違章建築，擬拆除20萬m2，按毓南鎮2.5萬人口來計算，平均每人8m2，每戶30~40m2。這樣涉及到幾乎每個農戶利益的工作如何做好，是相當不容易的。全鎮43個機關幹部，要分頭包村包戶分解任務分解責任，必須要在又一個“百日攻堅”期間完成“三改一拆”的新一輪拆違任務。張書記表示，因為違章建設都是農戶自己搭建出租給外地農民工的，可以收租，具有利益，因此很難拆得動。問題是，全區21個鄉鎮街道都有拆違任務，毓南鎮拆違完成率已多次在全區排名倒數第一了，排名倒數第一，每週都在報紙上公佈，不只是不好看，而且領導要約談，要問為什麼其他鄉鎮都可以完成任務，獨獨你毓南鎮完不成任務？若你們沒有能力幹好這項工作，那就換有能力的人來幹行不行？張書記因此有巨大的必須完成任務的壓力。因此召開鎮村二級幹部會議進行拆違誓師。
完成拆違之後還有很多很多項其它必須“攻堅”的中心工作。報紙上公佈的拆違戰績排名表只是浙江省正在進行“八大戰役”中的一項戰役，接下來要攻堅的是“五水共治”，並且，每一項戰役或中心工作都不只是攻堅之後就完結了。攻堅只是開始，後續工作量還很大很多。
按張書記的說法，現在上級不斷會有中心工作，一項中心工作完成了，又會下來一項新的中心工作，反正不會讓你鄉鎮閒著。這倒並不是說每次中心工作都急迫到非做不可以及很可能有些中心工作就是折騰，但是，上級會不斷找事來讓你做，來折騰基層，卻是常態。而且，基層做這些中心工作的攻堅中必須依法辦事，讓群眾滿意。群眾要是不滿意呢？上級統一且唯一的答覆就是“給群眾做耐心細緻的思想工作”。因此，在鄉鎮工作中，不僅要完成大量高難度的中心工作，而且要依法依規按程序，而且要讓群眾滿意。鄉鎮工作中出現任何紕漏，上級黨委政府和各個部門都會追責。條條塊塊都問責。連續多次出問題，第一次約談，第二次誡免，第三次調離。鄉鎮基層也因此苦不堪言，鄉鎮幹部就只能“5+2”，“白+黑”。鄉鎮幹部就因此盼望到區縣機關工作。
以上所描寫的鄉鎮幹部狀況，用一句話來講，就是累得像條狗一樣，壓力大，責任重，沒休息，少待遇。張書記因此認為用“狗”來形容當前鄉鎮幹部的情況會比較貼切。
鄉鎮像狗，還不只是累的問題，還必須為上級當好“看門狗”。鄉鎮是上級最後的防線，“小事不出村，大事不出鄉，矛盾不上交”，鄉鎮必須為上級擋著各種矛盾，解決各種矛盾，部門可以找政府，鄉鎮卻不能將責任推給上級。正是矛盾不上交才化解了當前一項接著一項中心工作所產生出來的矛盾，才保持了這個社會的有序。
在現在這個階段之前有一個階段，鄉鎮中心工作比較少，依法行政也沒有特別強調，鄉鎮政府自主權比較大，鄉鎮如何發展關鍵靠自己本事，各顯神通。上級總體是鼓勵發展，對問題相對包容，也不會如此緊盯著鄉鎮。這個時期，鄉鎮幹部可謂“神仙”。願意做事有思路的，自己做去。像“神仙”一樣自由自在。不願做事的，一張報紙一杯茶，過的是“神仙”日子。上級無為而治，鄉鎮政府既可以放開手腳大幹，又可以無所作為不幹。大幹做出政績，更快地提拔，無所作為也無所謂。
神仙的日子好過，痛快。可惜現在神仙日子是一去不返了。現在中心工作多了，自選動作就少了，甚至不可能有了。鄉鎮現在做狗，上級個個都是領導，每個部門都可以對你進行考核排名，只要不打你，誰都可以罵你。不僅上級部門可以罵你，村民也可以罵你，甚至打了你你也沒辦法。張書記說，我與老百姓談話必須防著他錄音。錄音之後斷章取義，你就百口難辯，也沒有上級政府會在這個時候來為你說話站臺，辯白愛護。張書記講了一個例子：鄰縣一個鄉鎮幹部穿皮鞋回村，因為下雨，過一段泥汙路面不方便，恰好他親叔叔穿雨鞋遇上，就揹他過去了。這一幕被人照下來發到網上，不明真相群眾議論紛紛，結果被上級免掉了工辦主任。鄉鎮幹部下鄉，絕對不敢讓人幫助打傘，哪怕是別人主動的，大家都爭著搶著打傘，因為怕被人照下來放到網上。
神仙日子之前，鄉鎮還有一個當老虎的階段。主要是過去收農業稅搞計劃生育的時期，當時上級安排任務到村，上級最關心的是任務是否按時完成，對於如何完成任務、完成任務過程是否依法行政則要求不多。這個時候，為了完成任務，鄉鎮就可能組成小分隊甚至動用警力下鄉執行任務，很威武的樣子，鎮得住人。這個時候的鄉鎮幹部有點像老虎。曾經有一段時間，為了完成強拆任務，城管執法時手段也比較粗暴也有一點老虎的樣子。
老虎執法的好處是，因為鎮得住人，所以就執得了法，完得成任務，就不會在執法過程中產生因為博弈引發的各種執法成本。老虎執法的壞處是，一旦沒有約束，老虎就會吃人。組織小分隊向農民徵收農業稅費，可能有農戶確實無力承擔稅費而被逼得走投無路。上世紀有地區農村計劃生育的口號是“寧添一座墳、不生一個人”，這樣的計劃生育口號未免也太不人性了。不過，越是老虎執法，就越無討價還價的可能，也就越少以自殺相威脅來反對計劃生育，從而減少了計劃生育執法中的自殺現象。
現在執法，不僅要強調完成任務，而且要強調程序合法，辦事留痕，留下完整證據鏈，要依法行政，鄉鎮幹部像老虎的日子也因此一去不復返了。現在鄉鎮幹部變成狗了。這就是毓南鎮委書記張書記所講“神仙、老虎、狗”的比喻。
二、
上級中心工作不斷，鄉鎮必須依法行政，這樣就對鄉鎮產生了巨大壓力。張書記說，調動幹部積極性完成上級任務的辦法無非三條：位子、票子和麵子。其中位置最稀缺，所以激勵作用有限。票子上，過去完成任務可以發獎金，甚至可以有提成，現在也沒有了。現在可以起到調動作用的唯有“面子”，這個面子有正反兩個方面，正面的是表揚。表揚多了也無所謂了。最怕的是批評，通報、誡免、扣獎金。扣資金本來無所謂，但面子上掛不住。
位子上的激勵作用有限。完成中心工作很難，通過完成一項一項中心工作來突擊升上去，這樣的人至少是不多的。位子的負面激勵作用則相對比較大，到河南H縣調研，H縣正在進行大規模城市建設，成立了重點工程指揮部，指揮部負責人是縣紀委書記。為什麼讓紀委書記當指揮長？因為紀委書記可以查處責辦那些在縣重點工程建設中消極的幹部，為了不被查辦，就只好積極去幹。
上級要找鄉鎮幹部的紕漏，分分鐘就可以找到，很快就可以搞死鄉鎮，所以絕對不會有下級公開對抗上級的。不僅不能對抗，還要搞好關係。上級找下級的事很容易。不過，上級也不可能隨便找一個事情來搞死下級，否則就會讓所有下級寒心，就不符合官場潛規則。上級對待消極下級的辦法是調他們到閒職上去。
張書記說他實在不想當這個書記了，2016年4月6日至9月10日沒有休息一天。因為當時書記調走了，他是鎮長，上級規定雙休日必須有一個領導值班即書記鎮長必須有一個人值班，他的雙休日就都要值班。2017年從3月開始到我們調研的8月基本上沒有休息過。壓力大，相當累。他覺得，最好的辦法是調到區人大當一個常委，級別是一樣的，卻不用負責，可以休息，可以過正常的日子。工資又不少一分。不得罪人，不傷心，不擔心，不受傷，不擔責。不過，真要調到區人大當常委也很難堪，因為正常情況下面，鄉鎮書記是實職實權，人大常委是虛職虛權。將一個未到退休年齡的人從實職實權調到虛職虛權，一般只有一種可能，就是這個幹部有了問題，被上級棄用了。能當上鄉鎮書記的人，一定是在一個地方有身份，在地方官場有人脈人緣，且在地方官場混跡很久了的，在全區裡，幾乎所有副科以上幹部都認識，由一個實權實職調到虛權虛職，又沒有特殊理由，不是到了年齡換崗，這樣被棄用，今後再出門見到其他人，哪裡還有臉面？人總是要面子的，因此，鄉鎮幹部必須為了面子而戰。
也正是因此，毓南鎮在全區拆違中排最後一名，毓南鎮就召開鎮村兩級幹部誓師大會要再來進行一次“百日攻堅”戰役，將毓南鎮拆違工作搞上去。毓南鎮拆違全區倒數第一，是出了洋相，這樣出幾次洋相，就是上級不處罰毓南鎮幹部，毓南鎮幹部在全區幹部中也抬不起頭，出去開會辦事就只能低著頭。只有將工作做好了，才能挺直腰桿走路。何況，中心工作完不成，不僅書記鎮長無法提拔，而且其他幹部也都沒有機會提拔。因此，在上級一個又一個的中心任務下面，在上級要求必須依法行政不能出事的要求下面，鄉鎮幹部就必須為了榮譽而戰，為了避禍而戰，為了領導的表揚而戰。張書記說，我們是努力地感動了自己。我們是“護家犬”、“看門狗”。
2017年8月27日
