中午晚上来母亲家蹭饭，母亲都哈哈地笑着来开门，我心酸心疼，母亲的那笑一反常态，太多时候母亲毫无表情，甚至很厌烦我，难得笑咪咪地。这让我感觉母亲是在练习着笑，是在讨我的喜欢。
在我的记忆里，母亲对我一点都不和蔼，她不是个强势的人，却在我面前威严有余，让我从不敢与她靠近，从不敢与她说说学校的事，生活的事，工作的苦恼，因为我都得不到母亲一点点的安抚指引，她的责问反而会让我感到屈辱。我憋闷着所有的烦恼痛苦。把生活中的孤独、受排挤、回击别人恶意的无力，都归为缺少母爱的支持。
血浓于水，尽管我与父母不甚亲密，但在我有了一定的条件后，我把父母在离我一碗汤的距离安置下来，这样，我可以想看他们时就可看他们了，说不定还能在母亲面前撒撒娇。然而没想到，我与母亲还是常常不欢而散。她常常问我为什么别人家的孩子那么温顺听话？我常常纳闷为什么我的母亲一点都不慈爱？严厉到我想跑，我甚至想让别人来做我的爸爸妈妈了。
我不明白，从小学的课本里起，妈妈是甜蜜的，母亲是慈爱的，慈爱的母亲古往今来比比皆是，而我的母亲为什么一点都不慈祥，反而那么严厉苛责？难道一直是我表现惹她生气了？！我痛苦着琢磨样着，伤心过后又盼望着我们也有母慈子孝的时候。
每一次我都想告诉她我这个女儿有多好时，都被她打断了。这一次，我告诉她一件小事：如果没有我，疫情期她连一个口罩都买不到，不要那么不识好歹，不是每个人的孩子都那么孝顺。然而我还是失望了，失望后我决定离她八碗汤的距离，不去看她，上下班路过她家门口我都不进去，我甚至拒绝她邀请我吃饭。
而今天，她盯着我的脸哈哈地笑着，表示着她欢迎我的到来，似乎以前的不快都消散了。可是我的心却酸了，母亲老了，她丢弃了她尊贵的母亲身份，不再严厉和苛责，她不再那么倔强地坚持她的主义，如孩子般地笑着，我的眼湿了。如果可以重来，不管我们多么倔强对立，我一定想办法让我们亲密相处。因为我们对对方的爱从来都不比别人少。
