我於2018年編寫家史《記憶》一書，遠在安徽省合肥市的表侄通過微信傳來一張細舅生前的彩色照片。照片上，細舅穿著一套陳舊的黑色衣服，右手夾著一支尚未燃盡的香菸。他的鬚髮皆白，額頭刻下幾道深深的皺紋，雙眉緊鎖，神情憂傷，目視前方，若有所思。
細舅在八十餘年的人生旅途中經歷過太多太大的打擊。我的父親跟他感情至深，卻因公在四十多年前就離他而去；接著，我的外婆、表弟、表哥、細舅娘也先後同他陰陽兩隔。細舅的兩個女兒早已外嫁他鄉，兩個孫子孫女又跟隨其母遠赴安徽省合肥市定居。雖然孫子、孫女同他感情極深，但是路途遙遠又要求學、謀生。細舅獨自一人在英山縣溫泉鎮上馬坳村居住。屋後是高山，門前一塊平地上栽種著幾棵板栗樹。每日，他在偌大一套磚瓦房裡進進出出，形單影隻，連一個拉家常的人都沒有。
我每次拿出這張照片，淚水就模糊了雙眼，一滴一滴地滾落下來。每當想起他悲苦的一生和孤獨的晚年，想起他曾經對我家的救助、對我們的呵護和疼愛，內心深處就如同尖針扎、螞蟻咬一樣，很痛，很痛。迫於生計，我很小的時候就跟隨家人背井離鄉、遠在他鄉，然而小時候一幕幕往事卻常常清晰地浮現在眼前。
細舅的性格直爽暴躁，卻對待我們很好。村子的前面有一條小河，清澈的河水中一條條小魚游來游去。他脫掉鞋襪，挽起衣袖，帶著我們下到河裡，在一個個圓溜溜的石頭縫裡捉魚摸蝦。只要我們開心，他立馬丟掉鋤頭、放下農活，陪著我們小孩玩耍。他真正把這些外甥當作自己的兒子一樣疼愛。
二十世紀七十年代初，大別山區各家各戶缺衣少食、極度貧困。我們每次來到細舅家，細舅和舅娘總要想盡辦法讓我們吃上滿滿一碗大米飯，而自己卻在一旁啃紅薯、吃野菜。
為了幫助我家渡過饑荒，他家竟然將從外地乞討來的糧食送給我們吃，說是自家的餘糧。常年四季，只要他家有，我家就有，一次次救濟，從未間斷過。現在想起來，為了幫助我家，細舅一家人節衣縮食，忍受了多少個飢餓的日子啊！這份恩情比天高、比海深，終身難以忘懷！
1992年，細舅得知我即將成家，便提前趕往陽新，幫助我做一些婚前的籌備工作。那時，我雖然已經走上三尺講臺，成為一名人民教師，但是工資極少，日子過得緊巴巴的。我和母親居住在一座低矮的土磚瓦房裡。接連幾日，細舅自己動手，和泥土，洗石灰，一身泥土一身汗水，將屋子粉刷一新。他又將尚在人世的表哥叫來，吩咐他給新做的傢俱刷上粉紅色的油漆。完工後，細舅還左看看、右瞧瞧，仔細檢查質量，然而點點頭，微微一笑，表示滿意。他是舅舅，更像慈父。
八年前，接到姨媽去世的噩耗，我和母親、哥哥、姐姐回到了久違的故鄉。得知我們回來後，細舅滿心歡喜，緊緊地握著我們的雙手久久地捨不得放下來。我們徹夜長談，知心的話兒說不完。記得分別那天清晨，細舅拿著一小袋炒熟了的瓜子，送了一程又一程。我們已經走了好遠好遠，細舅還佇立在那兒，踮著腳張望，流露出依依不捨的神情。我想，細舅作為一位偏僻農村的老人，實在拿不出什麼值錢的禮物送人，然而一小袋瓜子卻包含了他對我們濃濃的愛意。
誰曾料到，這次分別竟然成了訣別。我們再也看不到他慈祥的面容，再也聽不到他溫暖的話語。六年前，他因病驟然離開了人世，離開了我們，離開了這些日夜思念他的外甥們。他的離去，為他自己苦難的一生畫上了句號，卻給我們留下了無盡的思念。
神情憂傷的細舅在自家門前的板栗樹下留影
