初春的午后
阳光温柔
春风和畅
我在湖边长椅上静坐
突然就想起了你
但我不是想你
我只是想知道
下午两点
在这一刻
你那边天气如何
——Jerry《你那边天气如何》
4月份共读书11本，包括法律、政治、小说、随笔、对话录等，其中五星推荐：苏力《是非与曲直——个案中的法理》、奈保尔《米格尔街》、阿契贝《非洲的污名》。
1.《是非与曲直——个案中的法理》：苏力二三事
法学圈也是个江湖，在法学的江湖掀起惊涛巨浪的，当然是江湖中人。若仿照金庸先生的小说，这个江湖自然也还有东邪西毒南帝北丐中神通。目前我国法学发展迅速，可谓高手如林，将这些美名一一对号入座，颇费思量。私以为，唯一可以确定的是，“东邪”非苏力老师莫属也。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨。法学中人因学术观点迥异、派系有别，抑或是私人恩怨，不相谋者可谓不少。但这些江湖中人，似乎有一个共同的“敌人”，那就是苏力老师。固然是夸张，但有不少老师可是半调侃半认真地要将苏力老师“撵出”法学圈子的。
考北大法学院的研究生时，往届师兄师姐总是推荐看苏力老师的书，已成“路径依赖”。于是认真读了《制度是如何形成的》《法治及其本土资源》以及苏力老师的不少论文，实在不明白这对复试能有多大助益。复试之后，发现果然毫无用处。苏力老师的文章自然是妙笔生花，读到兴起时甚至会拍案叫绝，只是和复试实在没什么关系。不知复试建议怎会以讹传讹，一至于此。
在北大法学院读书时，去蹭过几次苏力老师的课，也听过他几次讲座。老实讲，有些枯燥无聊，还是觉得读他的书好。
在未名湖畔也多次见过苏力老师，好几次看到他都在用手机拍摄未名美景。活力四射的样子，还是有几分可爱。也许，面对此情此景，苏力老师又有灵感喷涌而出，然后心底默念，或是猛拍大腿：“我怎么那么有才”。
扯是扯远了，回到苏力老师的新作《是非与曲直》，多是根据以往的论文重新整理扩充而成，讲述的是活生生的现实案例中的法理。这些案例都是当年的热门案件，比如延安黄碟案、许霆案、药家鑫案、南京虐童案、肖志军案。部门法学者有部门法的视角，苏力老师作为法理学方面的大家，主要从法社会学的角度解剖麻雀，认真说理，回归到案件本身，放大案件细节，考察案件背景，并设身处地站在案件相关当事人的角度看待案件。
不得不说，苏力老师是雄辩的，文章纵横恣肆，捭阖雄奇，读起来酣畅淋漓，仿佛给自己的大脑狠狠地沐浴了一次，带来思想启迪和智识风暴。针对每个案件，苏力老师总是能提出新的角度，挖掘新的观点，让人耳目一新。即使不同意他的观点，也会被他的论辩所折服。
这是一个纯粹的法学家，也一定是一个会被时间记住的法学家！
2.《非洲的污名》：阿契贝的怒吼
去年读过阿契贝的第一本书《一只祭祀用的蛋》，是本短篇小说集。读完之后，并无多大感觉，毋宁说，读这本书带有猎奇心理，毕竟没有读过非洲作家写的书，试试也无妨嘛。非洲大陆虽物产丰饶，却贫穷落后，不仅是物质层面，更是文化层面。肚子吃不饱，怎能大声说话？生存都成问题的情况下，是不会考虑发展问题的。
《非洲的污名》是读过的阿契贝的第二本书，这本书是本杂文随笔集，收录了阿契贝的一系列演讲，内容关于非洲历史与现状、非洲政治与权利等。这本随笔集充分展现了作者的主张和才华，不愧为“非洲现代文学之父”，对钦努阿·阿契贝也顿时有“路转粉”之感。
迄今为止，有四位非洲作家获得诺贝尔文学奖，与亚洲相当，分别为尼日利亚的沃莱·索因卡、埃及的纳吉布·马哈富兹，以及南非的纳丁·戈迪默和J.M.库切。钦努阿·阿契贝虽未获得过诺贝尔文学奖，却被认为是真正能够代表黑非洲文学的人物，被称为“非洲现代文学之父”。也许，不仅在于阿契贝文学上的成就，更在于其关注非洲生存状况，长期在国际上为非洲发声。这点，《非洲的污名》是再好不过的明证。
对其中一句话印象深刻：“你们可真幸运。你们的政府把你们扔进了监狱。在瑞典这里不管我们写什么，都没人关注我们。”愤怒的阿契贝，在这本书里，发出了怒吼。
3.《米格尔街》：与奈保尔的一见钟情
奈保尔，全名为维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔，简称为V·S·奈保尔，1932年生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭，后赴英求学并定居于此。奈保尔与石黑一雄、萨尔曼·拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”，前两者已经获得诺贝尔文学奖。奈保尔最先折桂，于2001年加冕桂冠，诺贝尔文学奖颁奖词为“奈保尔的著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策人们从被压抑的历史中探寻真实的动力。”
已经收藏了奈保尔的绝大部分著作，没错，有时，喜欢一个作家，靠感觉驱使就足够了，就像两个素不相识的陌路人，仅仅凭依那毫无来由的“第六感”，就可以心照不宣，神交已久。
《米格尔街》是我所读过的奈保尔的第一本书，整个阅读过程可谓酣畅淋漓，心神愉悦。如果之前还是倾慕不已的话，与《米格尔街》的偶遇，促成了我与奈保尔的一见钟情。是的，我爱上了这个作家。
《米格尔街》以特立尼达首都西班牙港的一条街道为中心，描写了这条街上各具特性的小人物，写作结构在严肃文学中比较少见，倒是在悬疑推理小说中经常使用。
就语言风格来说，《米格尔街》诙谐风趣，十分可爱，浑不正经的叙事风格使得书中人物的行为多了几分荒诞色彩，但又不同于拉丁美洲典型的魔幻现实主义风格。
读完《米格尔街》，好像发现了一座宝藏，我决定深挖下去。
4.《新参者》：加贺恭一郎的世界
不少悬疑作家在其作品中使用一个主角，从而塑造了一些脍炙人口的名侦探形象，他们或风趣幽默，或特立独行，或冷峻严肃，比较有名的比如爱伦·坡小说中的奥基斯特·杜宾、柯南·道尔小说中的夏洛克·福尔摩斯、阿加莎·克里斯蒂小说中的赫尔克里·波洛、艾勒里·奎因小说中的艾勒里·奎因、范·达因小说中的菲格·万斯等。东方依然也有名侦探形象，比如我国的狄仁杰，以及日本三大名侦探，包括江户川乱步作品中的明智小五郎、横沟正史作品中的金田一耕助、金田一和内田康夫作品中的浅见光彦。
作为现今日本最为知名的悬疑推理作家，东野圭吾也通过加贺探案集这一系列作品创造了一个名侦探形象，那就是加贺恭一郎，在《毕业》《沉睡的森林》《恶意》《红手指》《麒麟之翼》《祈祷落幕时》等作品中大展风采，而这本《新参者》，就质量来说，是其中的佼佼者，绝对值得一读。
东野圭吾说：“我需要一个绝对安定的标尺，因此加贺恭一郎是必要的存在。加贺并非解决案件本身，而是一点点深入案件的背景；并非抓到罪犯就结束，在侦查上他把重点置于犯罪为什么发生。”诚如斯言，加贺智商与情商都十分超群，追求的并非仅仅是案结事了，更注重案件背后的原因，还原真相的同时，也试着去抚平相关人员的伤痛。读完之后，带来满满的温情与感动。
总之，我是迫不及待要继续进入加贺恭一郎的世界了。
5.《闻书抄》：曾经我也想过一了百了
在成长的路上，不可避免会出现许多挫折和磨难。有时，这些不甚美好的经历是人生的炼金石，使人砥砺，愈加强化苦难的价值和意义；有时，这些经历却是阴影，每每忆及，总是牵扯出不胜心酸的芜杂心事，那是岁月也无法使之结痂的心灵伤疤。
也许有些绝对，但我总以为，农村妇女是世上最可怕的物种之一，几个人聚集在一起，便是流言蜚语的温床，传播着无中生有的谣言，杜撰着杀人诛心的故事。在初三和高一的那一年，我也成了这一群体的受害者，心中愤懑不已，却无处讲理，文明遇到野蛮，不会更加文明，只会更加野蛮。更可怕的是，父母也相信了那些故事，亲情的防线一旦失守，家庭的堡垒也随之塌陷了，我向父母提出了辍学。
高一的那个寒假，是我最难捱的一段日子。我经常独自一人，在田野中漫无目的地踟蹰，脚下的土地最踏实，空旷的田野最自由，那是我唯一的慰藉。
但我始终怀着郁悒的心情，周围没有敌人，却仿佛充满着无形的恶意。有次，我在田野中行走，看到了前方灌溉农田的水井。我走了过去，蹲坐在水井旁，看着井底浑浊不堪的井水，忽然间就有了轻生的念头，想让一切一了百了。不知道为什么会有这种想法，或许是沉郁的心绪累积到了极点，却没有释放的出口。
我在井旁待了很久，却始终没有跃下去。固然是不想如此失去生命，还不具有那般勇气与决绝。还有一个十分重要的理由，那就是不甘心，我不甘心如此寡淡无味的生存，不甘心堕入庸常无为的轮回。我想要证明自己，不是用多余的解释，而是实在的行动。
在之后的时光中，我把这段经历深深埋在心底，未曾向任何人提及。但在午夜梦回的时候，我曾多次回想起那个下午，那是我人生中的一次灵魂转向，是关于何去何从的初次启蒙。我从蒙昧的状态中走出来，下定决心去捕捉遥远的光，去追寻远方的梦。
时至今日，我还在奔跑的路上，已经走了很远，却始终没有忘记出发的原点。在那个阴冷寒冬的下午，在一口凄瑟无言的石井旁，我仿佛瞬间明白了苦难的意义。我开始勇敢面对生命中的不可测，因为我明白，如果不经历些苦难，将来自传都没什么可写。
6.《番石榴飘香》：重新发现马尔克斯
化用雷蒙德·卡佛的一句经典语录，当我们在谈论马尔克斯时，我们到底在谈论什么？
作为一个蜚声国际的文学大家，与马尔克斯相关的关键词最多的怕是诺贝尔文学奖获得者、魔幻现实主义、《百年孤独》。除此之外，我们还了解些什么呢？而《番石榴飘香》为我们打开了一扇窗，这扇窗通往马尔克斯的文学国度，从中可以看见老马的成长经历与文学历程，也可以窥见老马的文学品质与心灵状态。
我们一直将拉美文学爆炸时期的作品风格概括为魔幻现实主义，其中马尔克斯为佼佼者。但老马并不认同魔幻现实主义这一说词，本质上认为其作品还是现实主义导向的。所谓魔幻，不过是以旁观者视角看待拉美世界光怪陆离、荒诞离奇的种种现象，但这种现象在拉美却是如此司空见惯，每天鲜活而又生猛地发生着。正如老马所说，“我要为我童年时代的全部体验寻找一个完美的文学归宿”。
此外，老马对文学评论家颇为讨厌，并充满幽默语调而又不失辛辣口吻地嘲讽，“因为他们总是摆出一副主教大人的臭架子，冒着大放厥词的危险，承担解释《百年孤独》之谜的全部责任。他们没有想到，《百年孤独》这样一部小说，根本不是什么一本正经的作品，书中有很多给最亲密的朋友的暗号，只有他们自己才能发现。”也难怪，吹毛求疵、搬弄是非是所谓评论家的一贯伎俩。也许，一切艺术作品，包括文学、电影、绘画等等是不需要评论家的，而评价家却需要精神科医生。
在这本书中，有一句对话给我留下最深印象：
——在你所认识的人里，谁是举世罕见的人物？
——我的妻子梅塞德斯。
7.《碎片，令人怀念的1980年代》：去想想风吧
作为世界著名作家、诺贝尔文学奖赔率榜上的热门候选人，村上春树在日本国内并不是很受文学界欢迎。究其原因，或许很大一部分在于村上的作品十分西化，听爵士乐、喝威士忌、看西方文学，并没有多少与日本传统文学相传承的因素，在这点上，与川端康成、三岛由纪夫、夏目漱石、谷崎润一郎等作家十分不同，也难怪会在其本国内受到质疑。即使是在我国，村上先生的作品也被著名作家阎连科称之为“苦咖啡文学”。
所谓“萝卜白菜，各有所爱”，在所偏爱的作家以及文学风格上，自然也会有百般不同，但不管如何，选择自己喜欢的就好。比如对于村上君的作品，我就十分喜欢，在随性淡然的语言中，掩盖不住的生动活泼；在一本正经的文字中，也有无法隐藏的诙谐幽默。
在写作小说之余，村上君很喜欢写些随笔、杂文之类的文字，这些文字既不是为了批判，也不是为了歌赞，本质上也许是一种消遣，就像跑步与马拉松一样。
《碎片，令人怀念的1980年代》是村上春树1980年代的随笔集。私以为，村上先生的随笔，最像其人，幽默风趣，闷骚可爱，有些地方读了让人忍俊不禁。想要尝试轻松阅读的朋友，或许此书是不错的选择。嘚嘚，这可不是推荐这本书来着。
杜鲁门·卡波特在《关上最后一扇门》中说道：“去想想无关紧要的事，去想想风吧。”这句话村上君颇为喜欢，并用在了其作品中（具体哪一本忘记了，好像是本杂文集），不少人以为这句话是村上春树说的。
我也十分喜欢这句话，尤其最近心情低郁，压力颇大，但幽默感是重要的，不能少了这个宝贵的品质。在每天黄昏田野漫步的时间，看着夕阳西下，看着小麦抽穗，默默地为自己开怀：“去想想无关紧要的事，去想想风吧”。
8.《猫头鹰在黄昏起飞》：密涅瓦的猫头鹰
村上春树的作品有各种类型，小说、杂文、随笔、游记等等，而这本《猫头鹰在黄昏起飞》则是访谈录。读过了村上的那么多作品，访谈录倒还是第一次，也罢也罢，且读就是。
这本书说是村上春树的作品并不严谨，而是川上未映子与村上合作而成。作为访谈录来说，川上未映子来提问，村上来回答，内容主要涉及到《我的职业是小说家》《刺杀骑士团长》这两本书，当然也无可避免地提及《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》《奇鸟行状录》等书。总之，谈话似乎并未设置严格框架，一切海阔天空、侃侃而谈。
至于书名的由来，黑格尔曾用密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞比喻哲学，意在说明哲学是一种反思、沉思的理性。但就具体内容而言，访谈内容和哲学并未有多大关系，既没有人生的哲学思考，也没有写作的哲学感悟。关于写作固然是聊了不少，但还不到哲学的层次。
村上倒是个老实人，在访谈中没有用故作高深的姿态来回答川上未映子的问题，许多地方想不起就是想不起，就连自己小说中的要素，写了出来也坦白承认没有那么多深意，甚至自己也不理解其具体含义。嘚嘚，说是可爱的作家，怕也不会招致反对吧。
说到最喜欢的村上春树的小说，还是《国境以南太阳以西》，那种读来朦朦胧胧的感觉，也是极为少有的阅读体验。说来，也该找时间重读一次了。
9.《民族主义》：文学与政治
说句玩笑话，有很多人，表面上是诗人，骨子里却是政论家。以前只知道弥尔顿有《失乐园》，后来知道还有《建设自由共和国的简易办法》；以前只知道泰戈尔有《飞鸟集》.《新月集》，现在知道还有《民族主义》。
文学与政治的关系，是每个文学家绕不过去的话题。是坦然面对，并积极参与其中，还是避而远之，将文学与政治抽离，前者如鲁迅、阿契贝，后者如梁实秋、村上春树，其实两者并无道德伦理的差别与文学精神的是非，每人选择不同，于我而言，都表示尊重和理解。
《民族主义》主要包括三篇泰戈尔的演讲，主要讨论了何为民族主义以及日本、印度的民族主义。虽未必都赞同，但也不乏有真知灼见。以印度种族制度为例，讽刺的是，100年前泰戈尔就对这个问题有鞭辟入里的论述，时至今日这个问题依然无解，哀之叹之，不胜感慨：
“印度在它的种姓制度中承认差别，但是不承认作为生命规律的变异。在试图避免冲突时，它建立了固定的壁垒作为界线，从而给它的许多种族带来和平和秩序的消极利益，而不是发展和运动的积极机会。它承认产生差别的自然，但是忽视为了无穷变更和组合的世界竞赛而利用这种差别。它认真对待各种生命，但是损害不断运动的生命。所以生命脱离了它的社会制度，它隆重崇拜的是它所制造的分成无数间隔的大牢笼。”
“在它力图避免行业之间的利害冲突时，发生了同样的情况。它将不同的行业和职业与不同的种姓联系起来。这可以永远避免由竞争引起无休止的妒忌和仇恨，这种竞争滋生残忍，并且造成充满谎言和欺诈的气氛。印度在这方面也十分强调遗传的规律，而忽视变异的规律，因而逐渐使艺术降低为手艺，使天才降低为技术。”
10.《王者》：失手的伊坂
作为当今日本悬疑推理小说的两座高峰，伊坂幸太郎与东野圭吾相比，无论是内容特点，还是文字风格，都有很大不同。伊坂幸太郎像春日和风，温暖可爱，不乏炙热与真诚，在推理中注入温馨的元素；东野圭吾像秋日暖阳，温情固然有，却多了几分孤独与绝望，已然蕴含了寒冬的冷彻与冰凉。
若问更喜欢哪位作家，对我来说则是一个“先救谁”的两难困境，实在无法做出回答。我不时在两位作家的作品中穿梭，像是在季节中游览，如今是春天，正是读伊坂幸太郎的好时节。
伊坂幸太郎的书也读了不少，老实讲，《王者》大概是最不喜欢的一部作品了。小说讲了一个天才的成长故事，却仿佛失去了明显的靶向，情节走向不知所往，人称变换蹩脚凌乱，有不少毫不相干的情节像是多余的枝杈，让人不知所云。此外，阅读此书还是需要一定门槛的，书中涉及不少棒球术语和基本知识，若对棒球一窍不通，那么最好还是放下此书。
尽管如此，伊坂还是在《王者》中作了一番尝试，借鉴了莎士比亚的一些要素，试图讲述一个现代版麦克白的故事，只是这种尝试并不成功。
即使是山田王求，也有失手的时候，所以，对了伊坂幸太郎的作品，我永远饱含期待。4月23日世界读书日即将到来，早已将《杀手界》《疾风号》《恐妻家》《潜水艇》加入购物车，迫不及待要一读为快了。
11.《云边有个小卖部》：感动自己，恶心别人
2016年底去看《摆渡人》，本来期望值很高的一部电影，看完之后大跌眼镜。内心难免会感到困惑，即使导演张嘉佳发挥不了任何正面作用，只要不拖后腿就行，有梁朝伟、金城武如此优秀的演员，并且有王家卫监制加持，“王者”的组合却交出了连“青铜”都算不上的烂片，实在是匪夷所思。
2017年10月份闲来无事，抓起了《从你的全世界路过》来看，想着只为消遣，这种快餐书再适合不过。看完之后，准确地说是刚开始看的时候，就被狠狠地恶心到了，也明白了《摆渡人》为何会那么烂，原来从根子上已经烂掉了。
本着“自己买的书，就算再烂也要看完”这种受虐式的强迫症驱使下，我又看了《云边有个小卖部》。于是，不长记性的我又被恶心了一次。
与张嘉佳的上部小说《从你的全世界路过》一样，《云边有个小卖部》无疑又是一块裹脚布，又臭又长，简直不堪入目。其一，张嘉佳继续发挥其拿手好戏，这本书矫揉造作，强行煽情，就如书中所说，“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟”，这本书通篇都在装模作样，无病呻吟，看似自我感动，实则恶心了别人，让人膈应不已。其二，内容假大空，小说不仅有多处基本常识错误以及前后矛盾之处，还丝毫不顾生活逻辑与生命体验，用幻想代替想象。可以看出作者没有多少写作天分，却故作高深，勉强挤出深沉的姿态，这一反差，使得小说蹩脚局促，读起来聱牙诘曲，味同嚼蜡。其三，这部小说的走红，无疑也是一个信号传递，反映了大众文学趣味的媚俗与审丑倾向，才会给这样一位所谓的“作家”粉墨登场的机会。
一坨屎如果是在马桶里，那是“适得其所”，无可厚非，但要是放在大街上，那当然是“人人喊打”。《云边有个小卖部》就是这样一坨屎，所以我要发出我的声音。
