1922年，一件隐匿多时的国宝突然惊现湖南漆家河的泥地里，面世不久，这件国宝就身首异处，被不同人分别占有，从此阴差阳错两分离，各自飘零惨兮兮！直到1989年，中国学者马承源与此件国宝的器身在日本不期而遇，此后，历经艰辛，这件国宝终于回归祖国，头身相聚。
商皿方罍（léi），为商代晚期青铜器，因器口铭文为“皿天全作父己尊彝”而得名。它是中国晚商青铜器鼎盛时期的代表之作，反映了中国青铜器铸造鼎盛时期的高超技艺和人心魄的气势，被誉为“方罍之王”。
自出土后不久，皿方罍就“身首异处”。自1956年以来，皿方罍器盖就一直保存在湖南省博物馆，那么它的器身在哪里呢？对于中国学者来说，这一直是个谜。直到30年前，中国青铜器权威专家马承源先生造访日本，才在偶然间发现了它。
这件皿方罍为何会流失到日本，还要从中国与日本的文化渊源谈起。
日本东京国立博物馆里的中国文物
日本列岛地处中国东部的海洋上，由于历史和地理位置的缘故，中国对日本文化影响颇深。二战期间，日军侵略中国，无数中国国宝被日本人掠夺，藏于日本官方或者民间，这个数量恐怕以几百万计数。
改革开放后，中日民间交往频繁，中日文博界之间也经常举办交流会。为了尽可能多地了解日本收藏界的情况，许多中国考古界的老专家不顾年事已高，经常来往于两国间进行文化互动，为推动国宝回归尽一份薄力。
中国青铜器权威专家马承源就是这样一位令国人尊敬的长者。他有着“中国青铜文物鉴定第一人”的美誉。他的专著《中国青铜器研究》、《中国青铜器》都开创了全新的中国青铜器分期体系，在世界青铜器研究史上留下了重要一笔。在行内，一件青铜器物的价值和真伪如果用“马承源来看过了……”这句话做开头或者结尾，那么，这件器物的身份就会呈现天壤之别。
马承源先生
马承源，曾任上海博物馆馆长，他对上海文博界的贡献是不可磨灭的。众所周知，上海并非出土青铜器之地，但马承源却凭借着一双慧眼和收纳天下的气度，为上海博物馆收集了数以万计的珍贵青铜器文物。上海博物馆获得国内文物库藏“半壁江山”和青铜器藏品“世界第一”的美名，是和马承源分不开的。没有他，就没有今天傲视天下、拥有国际一流水准的上博新馆和博物馆里人头攒动的壮观景象。
1992年，日本东京举办了一次学术交流会，年过六旬的马承源先生会后礼貌地谢绝了记者采访，悄悄乘车离开。他这次要拜访东京新田商事株式会社负责人，同时也是著名青铜器收藏家的新田栋一先生。
新田栋一，出生在中国台湾，二战后移居日本，是个地地道道的中国通。他能说一口地道的闽南话和不太标准的普通话，有些生活习惯还保留着闽南习俗。在台湾的时候，他就对中国古玩格外喜爱，尤其是对青铜器青睐有加，一有机会接触到好的中国青铜器，他必定会想方设法得到，即使花大价钱也在所不惜。在他看来，那不仅仅是个人的痴迷，更是自己研究中国文化的一种动力来源。
一走进新田栋一的家，马承源内心就忍不住哀叹昔日国力的羸弱，只见众多的中国国宝赫然陈列在室内，让人心痛。两个人边看藏品边点评，互相交换着意见。突然，马承源的目光里闪过一尊披拂着阳光的青铜方罍。
方罍身
“哎呦！这个有来头！”马承源心中深感震惊，他径直走到方罍的展柜前。新田大为不解，连忙亦步亦趋跟着马承源。
这件方罍高半米有余，肩前后有兽首衔环，肩两侧及腹下一侧共有三只兽首耳，从肩至足共有八道钩形扉棱，所饰纹饰以兽面纹和夔龙纹为主，通体花纹都有细腻的雷纹衬地，十分精致。马承源仔细查看，只见器身内壁还有“皿作父己尊彝”六字铭文。器身表面呈金褐色，在岛国煦暖的阳光照射下闪映出斑斓的光泽，透出一股悠远、神秘、哀叹的凝重气息，铜铸的身躯却又蕴含着一种不可撼动的威严与霸气，彷佛一位久经沙场的将军在回味昔日的辉煌。
“真是众里寻他千百度啊！”仔细查看了十多分钟，马承源心里已知晓了这个器物的真实身份。他清楚地记得，早些年在湖南省博物馆考察时，他在那见过一个皿天全方罍的器盖，纹饰和眼前的这件器物极为相似，且铭文也几乎一样。可是自从国宝皿天全方罍被人发现后，方罍器身就被一个古董商人强行买走，最后下落不明，只留下这个器盖。
与同类的罍相比，皿天全方罍是目前发现尺寸最大的一尊，因而一直被视作“方罍之王”。被视为“王”的皿方罍，一直身首两异，并因此成为中国文博界的隐痛之事！如今眼前这个没有盖的皿方罍无疑就是在中国失踪了67年之久的皿天全方罍器身！
新田的视线随着马承源的目光也停留在皿方罍上，面对这个器物新田已经烂熟于心，他对皿天全方罍的研究成果自信并不少于马承源。两个人站在皿天全方罍前，各怀心事，一时间，房间里静悄悄的，时间彷佛停止了……
过了很久，新田忍不住问道：“马先生，你怎么看？这方罍有什么奇怪之处吗？”
马承源面无表情地说：“新田先生，您是怎样收藏到这个皿天全方罍的？”
新田微微一笑，拉着马承源坐下，有些炫耀地说：“这个皿天全方罍啊，是几年前我从一名英国人手中买来的，当时可是花了50万美金呐！那个英国人开始并不愿意出手，因为他的孩子并不喜欢这些老古董，他担心自己死后没人能继承他的收藏，加上我一次次相求终于打动了他。不过，据我的研究，它真正的价值远高于我所花费的，我相信即便在中国，也找不到和我这尊皿天全方罍能媲美的同类器物。您看它多精美、多有气势！每次见到它，我的心都会砰砰直跳……”
方罍身侧面图
马承源一遍遍地打量着方罍器身，略有激动地说：“新田先生，您不要否认，这尊皿天全方罍就是中国的国宝，只不过飘零至此而已，可惜了这稀世宝物啊，竟然一分为二，无论对我的国家，还是对你这样的收藏者，都是一种遗憾……新田先生，您可知道，这件皿天全方罍的盖子正在它的发现地苦苦等待器身的归来！”就如每一次在国外看到自己国家的文物时一样，他的心，掠过针刺般的痛感，而这次，痛感更强烈。
“你说什么？它的盖子还存在？在哪里？我可从来没听说过方罍盖子还在人间，这个就是断臂的维纳斯——缺盖之物更美！”当时，新田购买皿天全方罍的时候，英国人没有提及过原器有盖的事。但是据新田研究，此物应该有盖，为此他还曾四处找寻过盖子，以补其无盖之憾，并曾在英国购得一春秋时代的方形器盖，但盖的大小、纹饰、颜色均与原罍身相比太逊色，只得作罢。后来就以断臂的维纳斯安慰自己，说这样的缺憾也是一种美。
马承源笑了：“新田先生，您可能永远体会不到破镜重圆的喜悦，感受不到失而复得的幸福；中国的许多国宝流失在海外，是一种悲哀，也是我等普通中国人的难言之痛。如果我的判断准确的话，它应该和现藏于湖南省博物馆里的方罍盖是一套的，都是中国至高无上的国宝。如果方罍盖和方罍器能合二为一，一定是精美绝伦，震古撼今了。”
方罍盖
新田深知那段清末以来的中国历史，他也知道中国人为此付出的巨大代价。他是个聪明人，绕过了这个沉重的话题，他端坐着对马承源说：“马先生，如果我刚才的言语对您有冒犯，请原谅！我个人是十分喜爱中国的，也十分敬重所有和您一样的中国人。”
马承源一拱手，起身告辞。回到住处，马承源情绪起伏，情浓难抑，他久久不能入睡。次日他飞回上海，一进家门，就拿起电话，将皿天全方罍器身收藏在日本新田家的事告知了他的好友、湖南省博物馆的青铜器专家熊传薪。
湖南省博物馆
熊传薪知道马承源的本事，他看过的东西绝不会有疑。放下电话，熊传薪三步并作两步来到馆长办公室。
高至喜工作照（右一）
“皿天全方罍！皿天全方罍器身啊！就在日本，老马昨天亲眼见到的，好端端地在一个日本人手里呢！”熊传薪向高至喜说出了这个天大的消息。
“皿天全方罍？哪个老马说的？是马承源吗？”高至喜一下子握住了熊传薪的手腕。
“中国有几个老马？当然是马承源了！”熊传薪嚷嚷道。
“好！好啊！真是好消息啊！”高至喜松开熊传薪的手腕自言自语着。消息迅速被门口闻讯赶来的工作人员传开，湖南省博物馆像炸开了锅，上上下下兴奋异常。
高至喜立即召集馆内骨干人员，商议下一步行动方案，力争促成皿天全方罍回归。
与此同时，远在日本的新田也坐不住了。他不曾想到，自己奉为至宝的皿天全方罍却还有器盖在人间，能让它们重新聚首，也算功德圆满的大事了。他开始谋划中国之行，家人也为他订了机票。一切就绪，只待东风了。
如今，它终于再次回归世人面前，等待它的将会是什么呢？
