导读：年前带着妻子儿子从北京回到小山村里的老家过年，不想遇到新冠肺炎疫情，村子封闭，到了3月初，一看花呗账单竟然为0！这一个月我们过着怎样的田园生活？小小的山村，大大的北京，到底哪里是远方？
年前，带着妻子儿子从北京回到小山村里的老家过年，不想遇到新冠肺炎疫情，村子封闭，春节假期延长，单位先是通知暂不复工，后来通知在线办公。就这样过了一个多月，到了3月初，我一看花呗账单，顿时惊呆了！
2月花呗账单
3月花呗账单
平时每个月都得六七千的花呗账单，这个月竟然为零！这对于每到月初就为房贷、房租、信用卡、花呗反复盘算的笔者来说，简直就是不可思议。在妻子的指导（威逼）下，我开始对这一个多月的生活展开复盘，看看到底过着怎样的一种田园生活。（照片为手机随拍，质量有限，不喜轻喷）
一、住在山村
夕阳下的小山村
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暖暖远人村，依依墟里烟。
感谢年迈的父母，90年代初就在这个小山村里自建了一幢二层小楼房，加上侧屋、厨房、猪圈、柴房、厕所，共同组成了一个小院子，平时关上大门，自动自我隔离。
小二楼
山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。
我和妻子、儿子住在二楼，一间柴房、一间杂物间，一间卧室、一间客房，虽然简陋，但还算宽敞，楼梯尽头还有个阳台，平时晒粮食用的。窗外就是小树林，每天早上被小鸟们欢快的叫声吵醒，起初很烦，习惯了之后，倒也觉得有一种久违的自然气息。尤其是儿子，往往是我们一觉醒来，发现儿子已经趴在窗户上跟小鸟们咿咿呀呀聊了好久。
山村一隅
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
小小的山村，本就人口不多，封闭管理期间，几乎看不到有人在外面走动，除了陆续建起的楼房，几乎保持着天然的状态。
窗外小树小草
绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。
淅淅沥沥一阵小雨，原本就不错的空气质量更加清新，打开屋后的窗户，小树、小草更加苍翠欲滴，泥土的芬芳扑面而来，沁人心脾，这是充斥着钢筋混凝土格子的城市里无法想象的。
小山村远眺
荆溪白石出，天寒红叶稀。
山路元无雨，空翠湿人衣。
小雨过后，大山、小河、山村，就像一幅淡雅的山水画，简单朴素、寻常无奇，却是那么的亲切。
小山村雪景
新年都未有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
一场冬雪，给小山村盖上一层银色薄被，寻常瓦舍谈不上银装素裹，却也白雪皑皑别有景致，纯洁无暇的雪、缓步不趋的小河，时间在这一刻仿佛静止了，习惯了大都市快节奏的我们，心态也随之慢下来、静下来，工作、赚钱、买房子、养孩子……这些烦恼似乎暂时离我们远去，全身心享受这难得的放松。
农家柴火
一担乾柴古渡头，盘缠一日颇优游。
归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋。
下雪不冷化雪冷，老辈人的俗话就是硬道理。冻得手脚冰凉，慌忙生起一盆柴火，自家人围坐在一起，胸前顿时被火热笼罩。柴火噼里啪啦的燃烧着，农家人的家长里短、大北京的花花世界，跟火焰一样热火朝天聊了起来。
储备的柴火
柴火都是从山上拾回来的，天然无污染，火势还旺，柴火烧的差不多化成木炭了，还可以在火盆上烧水，暖暖和和泡个脚，别提多惬意了。在火盆边给妻子烤上个桔子，妻子吃着热腾腾的桔子，笑的很开心，或许，这就是幸福的样子吧。
二、吃在山村
农家饭菜
小山村里的羊群
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
勤劳的父母，虽然年近古稀，依然耕种着几亩田地，养着一群鸡鸭，与人合养着两只羊，菜地里也有着虽然不多却足以自给自足的蔬菜。喝着石壁里流出的山泉水，简单的农家饭菜，总有着一种亲切的感觉，就连习惯于海底捞、巫山烤鱼的妻子也吃的格外的香。
自家土鸡蛋
自家养的老母鸡下的蛋，做西红柿炒鸡蛋那叫一个香。不由得想起小时候跟着父亲母亲下地干活，母亲背篓里背着一窝鸡往地里一放，我们种地，鸡群追着抢着吃蚂蚱、蟋蟀，天黑了自己会跑去卧在背篓里，我们回家时母亲再把它们背回家。现在母亲背不动了，鸡们也就没了去野地里吃野味的机会。
槐花“鸡脑壳”
闷得久了，竟也跟风学起了做饭菜，无意发现冰箱里竟然还有一包母亲春天里收集的槐花，心血来潮，和上面粉鸡蛋，做了一份油炸"鸡脑壳"（方言）。
花鸭
花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑白太分明。
儿子很喜欢这两只可爱的小花鸭，不过最终还是被祭了"五脏庙"。别说，香甜不腥，口感极佳。
农家饭菜
老盆初熟杜茅柴，携向田头祭社来。巫媪莫嫌滋味薄，旗亭官酒更多灰。
今年的元宵节，特殊情况不能走亲访友，自己家做了几个菜，年前从村里养猪的堂叔家割的猪肉做成腊肠，家养的鸡做成腊味鸡，平时做饭攒下的锅巴，自家腌的糖蒜，再配上母亲秘制的油泼辣椒蘸水料汁，吃着别提有多痛苦，封闭隔离的憋屈劲仿佛跟汗液一起，被辣椒催着从毛孔挥发，消散的无影无踪。再呡两口父亲自己烤的包谷（玉米）酒，美美的睡一觉，满足！
三、活在山村
爬山
霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦华如雪。
最初的几天，还可以出门走走。蜿蜒的山路几乎没有什么车辆，附近的小山空旷寂寥，儿子撒了欢的跑，我和妻子一边在后面跟着，一边感慨，远离了人山人海的旅游景点，连空气都是那么随意的感觉。横着走也行，倒着走也好，不用担心有人提醒你：麻烦让一让，拍照呢。
油菜花
山上层层桃李花，云间烟花是人家。
银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。
虽然疫情影响下社会生活按下了暂停键，但大自然还是延续着亘古不变的规律。油菜花如约而至，金灿灿的油菜花、绿油油的麦苗，这是春天的气息，这是生命的力量。天然而不加雕饰的美，你看或不看，美就在那里，不紧不慢。
垂钓
蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。
路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。
疫情还没那么严重的时候，我还带着妻子儿子去河边钓了钓鱼，虽然没钓到，单是甩杆下水那几下子，也算过了把瘾。碳素鱼竿、精致钓线鱼钩，却连鱼鳞也没钓上来，还不如小时候偷母亲缝衣服的针线、芦苇杆做鱼漂，那时一下午能钓个一盆呢。不知道是鱼变少了，还是技术变差了。
小虾泥鳅
一夜东风吹雨过，满江新水长鱼虾。
钓鱼当了空军，被妻子好一顿嘲笑。不甘就这么丢了面子，决心发挥特长——使一身蛮力，找到水田边几道沟渠，一顿铁锹挥舞，挖出小虾、泥鳅若干。浑身稀泥的我，像极了顽童的样子。
锄地
和气吹绿野，梅雨洒芳田。田夫荷锄至，相见语依依。
在家憋闷了，跟着父亲下地挖地干活。虽然离开老家快二十年了，胳膊腿也不像少年时那么灵巧了，但挖起地来还是那么娴熟。或许这就是与生俱来的基因，祖祖辈辈生于这片土地，长在泥土地里，劳作于田间地头，最终回归这片黄土。对于我，也应该是如此吧。
山村一隅
不知道是否受到了武汉对面窗户唱歌的影响，这天上午，村里有人在家唱起了山歌。据说，《诗经》中的"周南""名南"等歌谣，最早的出处就在我们这片山里，就在这些山歌里。歌声婉转清丽，却少了应和。老辈人讲，曾经山歌是这片自然环境恶劣、生活条件闭塞、农田耕作辛劳的农家人寻找快乐的载体，种地累了，就唱支歌解解乏；在家干活孤独寂寞，就哼个曲解闷；放牛割草无聊了，就吼两句逗逗趣，久而久之，就成了山歌曲种。可惜的是，现在会唱的已经极少了。生活方式变了，山歌也不可避免走向了消亡。如果不是这次封闭隔离这么久，恐怕就连这寥寥几声，也听不到了。
结语
小山村的田园生活，节奏缓慢，作息随意，饮食天然，耕作辛劳，民风淳朴，与世无争。在一瞬间，我突发奇想：现在不是时兴在线办公吗，要是咱能在村里生活，用互联网办公，那该多好啊！
妻子一巴掌扇过来：你这就是想在东家吃、在西家住的小媳妇！在村里住，生病住院怎么办？儿子上学怎么办？
一巴掌把我扇回了现实：北漂。
小小的山村
北漂，一个简单的名词，却寄予着太多人太丰富太难以描述的情绪，爱过，伤过，喜过，悲过，这是一个繁华而忙碌的城市，在这里，不同的人有着或大大的或小小的梦想，却往往不得不藏起那些懦弱与理想，告诉自己用坚强的外壳与自说自话的执着，来掩饰内心的慌乱与恐惧。当一次次华灯初上时，不知有多少人曾独自在黑夜里游荡，为了那些年少时许下的梦想，已满是尘灰的眼眸依稀在霓虹灯下映出狂暴的暗芒。
我们在这里卑微地经营着眼前的苟且，却不知道如何够得到诗和远方。一个月，我能用诗来描绘小山村里的田园生活，以后呢？年幼时看着电视里的北京无比的憧憬和向往，现在却总盼着过年了回到大山深处的故乡，小小的山村，大大的北京，到底哪里是远方？
未完……我像候鸟一样每年春节往返于北京和小山村之间，但今年，没按时回北京。我不知道什么时候回北京，也不知道，还会不会再回北京。
原创手敲，转发请注明原出处：@文史与生活。
