《肖申克的救贖》的敘事，本質是一場救贖。
救贖，是一個屬於耶穌的詞語。所以看一遍《肖申克的救贖》，如同看一遍聖經。
《肖》的故事完整呈現了《聖經》敘事，而且融合了舊約和新約。無怪乎這本電影在西方電影之中有著一種近乎超然的評價和影響力，因為其思想的內核，清晰呈現了《聖經》的救贖表達。
基督教文化裡面有一個詞，叫做原罪。原罪是因為一個女人開始的，《肖》之中的主人公安迪，也是因為一個女人，因為女人的背叛而進入了監獄。亞當夏娃被趕出伊甸園的實質，就是進入了象徵困厄和苦難的人世之獄。不是上帝驅趕，而是因為自我墮落。監獄之門本是關閉著的，總是人自己打開，然後走入其中。
人世如獄，是說人世不是無憂之地。人常受到誘惑，是人出賣了本有的一切。
這是舊約，一切從原罪開始。影片表現的肖申克監獄的建築，從外觀來看是一座城堡，驟然之間分不出是監獄還是教堂。
原罪的意思是，不是你犯了錯，而是與生俱來的問題。有的宗教文化愛談前生後世，對今生不可解的問題，甚至不惜利用上一輩子的行為來進行因果勾連。而面對前生之因和今生之過之間隔著的那段黑暗，不是通過耳聞目睹認定，需要通過信。用信連結，解釋起來容易，論證卻麻煩。
其實原罪的核心，是談如何面對自我之中那些連自己都不認可的部分的問題。在這方面，儒家不同因果之說，從父子孝道來談如何接受的問題。父親給予你起點，是你的基礎組成部分，想拒絕卻無法割捨，他的一切你必須要接受和麵對，代表了必須要承認父子一體。
如何對待自己的父親，繼承和接受不屬於自己的部分成為自我，這是一個極為深刻的命題，可借鑑滲透原罪的意識。孝道代表的是儒家文化的高度，提出了這樣一個獨特但不是唯一的解決思路，只是今人難解。
在影片之中的表達是，安迪沒有謀殺妻子，是一個無罪的人，但無罪的人卻進入了監獄。不是他的問題，但需要揹負這樣的罪，不該承受的卻要遭遇，正是要面臨這樣的困頓，才顯露出救贖的意義。如同我們每一個個體，要面對暴食、淫慾、貪婪、憤怒、懶惰、傷悲、自負和傲慢等種種問題一樣，這一切的原罪出現在自我之身，不是通過選擇，而是本能爆發。再現實一點，譬如貧窮和父親，我並沒有選擇，但命運需要我承受，併為此付出代價。
無罪而受難，代表的是所有人的處境，其中的《聖經》的原型是耶穌。據說他的受難，是為了眾生。自耶穌而後，世界被改變，影片之中的安迪也是一樣，自他而後，肖申克監獄得到了改變。
表現無罪，是為了證明人可純潔；無罪而承受，是為了啟示出路。
人總是虛弱，尤其是在面臨誘惑的時候。安迪無疑是強大的，但不是大多數人所認定的強大。在他第一次進入肖申克監獄的時候，甚至被瑞德認為是柔弱。因為他看上去高高大大，但是柔和文弱，不同於一般所認定的有著堅強的內在和強大的外表，他並不盛氣凌人。
普通人認為的強大，其實歸根結底不過是三個字——“不在乎”，只有不在乎了，才會做得到任意對待。儒家認為，世人所謂的堅強，不過都是忍心，是把自己惻隱的念頭壓制住。關心，是一種溫柔的表現，會被認為是軟弱。人的惡劣，在於對溫柔者的漫不經心，以及對疾言厲色者的小心翼翼，所謂的欺善怕惡，是內心缺乏敬之修持。儒家提倡的是不忍之心，最有名的例子是孟子對齊宣王不忍殺牛的肯定。
初入監獄，一場賭博牽引出對於內心的考驗，充滿妙意。堅強不是疾言厲色，而是能夠承載和承受什麼。世上更為強大而直接的暴力，不是來自某一對象，而是來自環境。因為在這樣的環境之中，暴力無處不在，內心無法適應，或者說環境本身就是暴力。
監獄就是暴力的化身。它的暴力到了何種程度？從典獄長的話之中可以知道。
典獄長宣佈了兩條規定，第一條是不可任意呼神。
什麼是不可呼神？按照中國人的說法，有另一個表達，叫做叫天天不應。所謂人窮則返本，勞苦倦極，則呼天；疾痛慘怛，則呼父母，這幾乎是人的本能。但是不可呼神，意思是在這個絕境命運之中，你沒有呼神的權力，因為你是犯罪者，你所承受的一切痛苦折磨，都是應該的，連神也不會搭救。
你犯的錯，不可被原諒。你進入的監獄，是無神之地，不受神的庇佑。
當然，從典獄長本身而言，他規定這一條，自然還有一個別樣的用意。在這個監獄之中，他要塑造自己如同神一樣的地位。不可呼神，既代表他是對的，也意味著他有著神的權柄。他沒有想要代替神，但他要神的地位。如同他說的，信仰歸於神，賤命歸於我。
藉助神的信仰權威，塑造的卻是自己的權柄。讓人忽然有些明白了為什麼肖申克監獄的建築如同教堂。
在這樣的設計之中，監獄有了信仰、文化和人世的象徵，一切有為，都足以成為人心的桎梏。這使得影片在貫穿人類文明形態之上，有了一個非常有力的貫穿。在監獄這個意象之中，讓人有了更多深入化的思考。真正的監獄，並非只是困住人的肉身自由之地，真正的監獄來自人的內心。
當安迪光著身體，進入牢籠，就在這場老囚徒們的賭博之中，感受到了對於監獄的第一個印象。在此之中的大部分人，靠折磨新人取樂。他們調戲、恐嚇、捉弄新進入這個環境的每個人，並利用來賭博。這是一種心態，我所承受者，你終將也要承受，我因此得樂；我所承受者，你現在才來承受，我因此不滿；我所承受者，你現在已經承受，我因此快活。
在新人面前，他們作為先來者，竟有了一絲自得的榮耀，似乎從作為施暴者的行為之中，他們轉移和轉嫁了監獄帶給他們的一切，在那一刻，老囚徒們與監獄融為一體，換取到了片刻的自由感。
為虎作倀，意思是被老虎吃掉的人，成為了老虎的傀儡，引誘其他人來被老虎吃掉。背後的邏輯是，我所承受的這一切，你憑什麼不承受。這不是一種傳承，而是可怕的傳遞。將悲劇和恐懼一直傳遞下去，因為不希望自己獨自成為受害者。
每個人來到世上，都要經歷這種傳遞的洗禮。重物只在柔軟的肩膀滑落，壓向另一個肩頭。
人們並非不知道這是不好的，只是習以為常，反正大家都這樣。老囚徒們故意遮蔽了自己的惻隱和同情，在心態上與原本奴役自身的力量靠近，折服強者，將自己偽裝成為強者。但這種偽裝簡直不堪一擊，在第二天得知那個胖子被打死，所有人都是一愣，當安迪問起他的名字的時候，老囚徒們內心驚悚，以為自己內心的惻隱被人發現。
惻隱是內心的本質，所以儘管環境惡劣而受到壓制，但仍時時顯露，讓人手忙腳亂。對於他們而言，憐憫，早已毫無價值。不是因為不相信憐憫，而是因為見證了太多次憐憫無用的事實，這才是不信的來源。
所以當自己顯露憐憫，會有擔心被人發現的惶恐，而被自己發現，則會感到羞恥，憤恨在兇惡之地，自己仍是弱者。羞恥之下，立即惱羞成怒，當即對安迪惡言相向。
不欺負人的人，會被人欺負。
安迪初步感受到了，何為監獄？同情和憐憫仍在，人們已不表現，是因為這對現實的改變毫無用處，所以才漸漸為人所拋棄。也是因為很多人，只能做到憐憫，而憐憫之下與之匹配的行為是什麼呢？事實是，什麼也做不了。
如同那值班的黑人囚徒說的，什麼也做不了，只是等到屍體變冷。讓人主動禁止憐憫的地方，便是監獄。
同情和憐憫無用嗎？因為只有同情和憐憫，沒有後續。人們似乎更願意把愛和關懷留給動物，比如老布克救助的傑克，是一隻鳥。如孟子說，今恩足以施與禽獸，而功不至於百姓。
安迪感受到來自監獄的第二個印象，則是錯亂。他遇見的是包格斯三姐妹。包格斯他們不是同性戀，但卻熱衷於此類追逐。如瑞德解釋說，三姐妹也不是圈中人，但在監獄之中，總得找點滿足。
拋開對象，只求刺激，是人的錯亂。意味著人放棄了正面面對過程，直接攫取結果。他不是要面對外界，只是需要滿足自己。這是沉迷在了自我感受之中，選擇迴避這個世界，不再正視。既然不再正視，那麼就會隨著自己的感受，而對這個世界任意妄為。
包格斯他們體現的是一種狂態，沒有原則，沒有規矩，也沒有條理。是人在壓力之下的失態，更是崩潰，就如被用力擠壓的橙子，終於會向四周迸裂。
他不知道自己最終要實現什麼，只是被一股力量推動著，一定要這樣做。這不僅僅只是包格斯，也是安迪。當我們看見包格斯身上的慾望，就要看見安迪身上的慾望。假如順從了慾望，那麼安迪就會是包格斯的樣子，也因為拒絕了慾望，安迪身上都是傷痕。
但即便沒有包格斯，在監獄之中，安迪要拒絕慾望，也一樣會承受這樣的來自身體的痛苦。慾望之中，沒有理性，只有目的。要剋制這樣一股來自身體的本能，安迪就會渾身是傷，是不是包格斯，有沒有包格斯，並無分別。
影片之中，安迪面對包格斯他們的時候，總在無人之處，無人幫助他。慾望的突襲，也是如此，是自己的事，無人可以幫助。所以明白了，有了包格斯，就可以把內在慾望，外化成讓人看得見的襲擊。
監獄是什麼，是一種限制。為什麼叫包格斯三姐妹，據說耶穌曾經三次拒絕惡魔的誘惑。
假如從宗教而言，直接就是一種禁慾；從命運而言，則是限制人的無限滿足。人是不可能實現無限滿足的，偏偏在慾望的推動之下，人總是趨向於無限的滿足。即便成為帝王，隨心所欲的擁有一切之後，就會開始渴望長生，以便永久的擁有。但監獄不同，是無視人的欲求，連基本的滿足也不會給。
上天造就了人，卻不給人完全的滿足。甚至命運可惡，給與了有些人太多，卻對另一些人極度的吝嗇，甚至造就了冷漠，讓一些人毫不在乎其他人經歷了什麼。讓人無奈，不知解脫。
安迪承受了這一切，同時也拒絕了順從慾望。他是強大的，體現了自己的堅持的人，可以成就自我。
安迪這個名字，應該是來自希伯來語Adir，意為“強大的”，源於《聖經》。
所以安迪和開始的胖子不同，他對於新的環境不是拒絕，而是適應，這就是強大。對於慾望，不是順從，而是剋制，這更是強大。而在適應之後，則是參與，但他參與的方式，不是和那些老囚徒一樣被同化，而是發揮自我，則是帶著高明的強大！
融入環境的標誌是得到朋友，影片之中主動表達了安迪成為了瑞德的朋友，可以享受到瑞德的照顧，獲得外派任務的機會。參與環境的標誌是發揮自我，所以在外派的過程之中，安迪抓住機會，為獄警哈利提供了幫助。
值得注意的是，他不是諂媚式的上前邀寵，而是先挑釁般的激起了對方的怒火，最終實現的是要對方付出報酬。這意味著，安迪在做這件事的時候，將事件性質落實為一次交易。我可以付出，但我需要回報；我有價值我很清楚，你們要尊重我的價值。
看起來是每人三瓶啤酒，實際上是安迪由此確定了日後的基礎，我不可以被驅使，但可以被收買。安迪主動展示了溝通方式，讓別人明白了該如何與他打交道。人都是懶惰，會更願意選擇直接的、可見的、確定了的方式。當發現一個人可以被收買，往往就不會選擇用暴力去使之屈服了。
同時，安迪沒有喝啤酒。這一點看似無關緊要，或者只是如影片臺詞的迷霧，瑞德的理解，安迪只是想體驗自由感。瑞德的解說，就是安迪的心思嗎？恐怕未必。
這是一種表達！表現了安迪的行為，是創造而不享受。他為身邊的人創造了利益，但自己卻並不參與，這體現了他的格局。如果安迪也喝了啤酒，說明他也是樂於享受這種交易的利益的，會讓他的行為瞬間庸俗化，那就不是安迪了。
身邊的獄友什麼也沒做，但是卻享受到了他帶來的好處，他自己卻不享受，這表明了他的純潔。雖然才剛剛完成交易，但是從這一點結果的不同，就可以知道，他不是為了自己。如何證明不是為了自己，自己不享受其利益結果，就比什麼語言都更為管用了。
歷來號召為人者，只從一點分辨真假，那就是你是否從中獲得利益。為人謀福，是好的，但有的人依此而活。
安迪這樣做的時候，露出神秘笑容。之前對他大小聲的獄友看見，拎著啤酒走上前，神態扭捏，有幾分不好意思。安迪的強大，他可憐人，不只是停留在嘴上，他可以照顧人。這一瞬間，獄友的惻隱生動，虛偽的暴力頃刻崩碎，還原為人。
瑞德說安迪想體驗自由，這是一句充滿理解的話，是他在理解安迪。不可否認，這句話有著極高的高度，說明瑞德能夠深入地理解自由的價值，才能說出這樣的話。若不知自由的真意，他不會覺得自由是一種享受，也不會這樣去理解安迪。
可惜的是，瑞德錯了。安迪的神秘微笑，並不是因為在享受自由。如果安迪是在享受自由的話，那說明他的行為還是為了自己，還是在享受交易帶來的結果，還是參與了其中，從交易之中獲取自己的利益。
在這個層面上，享受啤酒和享受自由，是一回事。但實際上，安迪在享受另一樣東西。一種遠高於自由的價值，一種能夠實現自由的價值，一種真正理解了自由的價值。這一層價值是瑞德所不能理解的，也是他的交易和安迪的交易形成本質不同的原因。
安迪做到如此，才有了和瑞德下棋的資格，正如影片的節奏，在這之後，安迪和瑞德下棋。注意他們當時正在玩的棋盤，棋子一半紅，一半黑。安迪說：下棋，是帝王的遊戲！
是的，這是兩個對手，真正亮明立場，開始博弈了！
