爆笑美劇裡的死後世界:根據生前得分,決定你去“善地”還是“惡地”

本文刊載於《三聯生活週刊》2020年第16期,原文標題《:爆笑深刻的多層喜劇 》,嚴禁私自轉載,侵權必究

《善地》用輕鬆有趣的劇集詮釋晦澀難懂的哲學和倫理學理論,同時還摻雜了心理學領域的認知行為療法。雖然每集只有20多分鐘,但這部輕喜劇有多個層次,層層撥開,探討的是一些最深刻、最基本的人類問題。

記者/張月寒

爆笑美劇裡的死後世界:根據生前得分,決定你去“善地”還是“惡地”

電視劇《善地》劇照 ,“惡地”建築師邁克爾(右)和他的上司


第一層:哲學和倫理學

故事的主線這樣展開:女主角埃莉諾,一個自私、不靠譜的青年女性,有一日突然眼睛一睜,發現自己來到了傳說中的死後世界。她被一位名叫邁克爾的“建築師”接待,他告訴她來到的是“善地”,併為她解釋了整個世界的運作模式:每個人生前在這世上的所有行為,都有一個積分系統進行統計。死後,根據總分,決定你這個人是去“善地”,還是“惡地”。

在這部劇裡,主創有意將宗教信息大量移除,但也沒有刻意迴避。稱謂不用傳統的上帝、天使、地獄、魔鬼這些概念,但偶爾也會蹦出幾次,讓你意識到類比。這使得《善地》能充分展示想象力,構建出一個純粹基於倫理、道德的往生世界,讓善惡、是非、對錯、利他、自私等主題,可以在這裡進行酣暢淋漓的實驗。

很顯然,埃莉諾不屬於善地。通過和周圍的人聊天,她發現別人不是“花了半輩子時間在朝鮮為爭取女性權利作鬥爭”,就是“在孤兒院旁邊排除了數千地雷隱患”,或是給陌生人捐腎。埃莉諾被錯誤地當成“致力於拯救無辜的人免除死刑的律師”,但其實她生前是專給老年人賣假藥的銷售,還連續五年全公司業績第一。

自私本性驅使,埃莉諾當然不想離開。這時,另一重要角色登場。為了讓每個靈魂在善地完美無瑕地快樂,系統通過精確計算,為每個人匹配了最適合的“靈魂伴侶”。善地分給埃莉諾的靈魂伴侶是奇迪,一名哲學和倫理學教授,他花了生命中的大部分時間撰寫了一本3600頁的學術著作。由於奇迪的專業,埃莉諾懇求奇迪教她如何變好,這樣,她就能真正成為一個好人,順理成章地留在善地。

《善地》最大的亮點,或許就是用輕鬆劇情和有趣臺詞,闡釋晦澀艱深的理論。比如奇迪這樣自我辯護:幫助埃莉諾變成好人,是一種道德必需嗎?大多數哲學家會認為幫助一個人“變好”沒有意義,因為一個人要麼是一個好人,要麼就不是;然而,亞里士多德卻認為,人可以通過主觀努力“變好”,他將其比喻為吹長笛,“變好”可以是一個熟能生巧的過程。

最終,這一選擇的決定,仍是基於道德正確。第二集結尾,在奇迪已經明確說明不會幫埃莉諾以後,埃莉諾開始回想自己生前那些自私的舉動,又想起在往生世界,她還是重複自己的自私,從而造成整個社區的混亂。在沒有任何自私目的的驅使下,她深夜爬起床,把所有垃圾都清理乾淨。正是這一舉動,使奇迪看到了她可以變好的一面,最終決定幫她。這時劇集又適時嵌入康德的《道德形而上學原理》,“德性是人意志的道德力量,具有自主性的思想”。奇迪用這個理論引導埃莉諾,言明她可以通過自己的主觀努力,在道德上完善自己,成為一個好人。

整個四季內容,柏拉圖、大衛·休謨、西奇威克、穆勒等名字相繼在劇裡出現,還有一些諸如功利主義兩難等倫理學領域的經典命題。隨著學習越來越多的理論,埃莉諾越來越意識到自己過去行為的錯誤,以及為什麼是錯誤的。在第一季第六集,她做出了一個全然的利他主義行為——因為不忍看到奇迪因為保守自己的秘密而產生巨大的心理煎熬,她當眾承認她不屬於善地這個事實。由此,揭示出本劇的第二層殼。

爆笑美劇裡的死後世界:根據生前得分,決定你去“善地”還是“惡地”

電視劇《善地》劇照:塔哈妮(右)和人工智能簡妮特


第二層:他人即地獄

保羅·薩特在《禁閉》裡說出了那句著名的“他人即地獄”。整個《善地》第一季的內容,是對這句話的一個完美詮釋。

原來,埃莉諾他們所處的地方,根本不是善地,而是不折不扣的惡地。邁克爾是“惡地”建築師。作為一個有追求的魔鬼,他想出了一個全新的折磨人類的手段:讓他們彼此折磨。於是,不用灌熔岩、鞭刑、剝皮等老一套的地獄手段,邁克爾精心選擇埃莉諾、奇迪、塔哈妮、傑森這四個人,找出他們心理最脆弱的那一點,一個人剛好能激起另一個人的最弱點,精心設計了一個互相折磨的體系。

比如說,奇迪有選擇困難症,本身又是一個哲學和倫理學教授,這就使得他在人生中總是試圖做“正確”的事。埃莉諾到達的第二天,她的存在就在迫使奇迪做選擇:到底是幫助這個本不應該待在善地的人,還是不幫?幫,意味著要在所有人面前撒謊,似乎道德不正確;不幫,拒絕一個明顯需要你幫助的人,則又像不對。所以埃莉諾存在的初期,對奇迪是一種巨大的折磨。

埃莉諾是那種小巧型的美女,生平最恨那種個子高挑的女性,於是“善地”偏把她的鄰居安排為塔哈妮,一名英籍巴基斯坦裔的高挑美女。塔哈妮貴族出身、舉止良好,是那種典型的名媛,她的一切恰是和埃莉諾截然相反的——人們都不喜歡和自己不同、但各方面都比自己好的人。於是塔哈妮的存在,又對埃莉諾形成折磨。

塔哈妮是個沒有一刻不喜歡活在焦點中的女性,她所受的教育、經歷以及自身的優秀,都使她迫切需要一個人分享、交流。她需要有一個同等高貴的靈魂,可以從深處欣賞她。但善地分給她的伴侶傑森,卻是一個來自傑克遜維爾市的底層小混混。塔哈妮喜歡的那些藝術、音樂、古董、文化,他一概不知,而且劇集最初還設置他被迫偽裝成一個東方僧侶,遵守沉默誓言,這對於傾吐欲過強的塔哈妮,又是折磨。

但是,在這本該完美的“他人即地獄”,魔鬼邁克爾沒有料到的一點是,這四人儘管在初期相互折磨對方,但在相處的過程中,卻發展出互相支持、幫助並最終各自諒解的友情。也正是這種友情,使得埃莉諾意識到,他們所處的根本不是善地,而是惡地。雖然魔鬼可以一次又一次地清除他們的記憶,一切推倒重來,但一次又一次,四個人總是能意識到這不是善地,於是折磨的目的失效,魔鬼一次次被打敗。

讓他們意識到真相、打敗魔鬼的關鍵,是他們構建的具有支撐功能的人際關係。於是,這又引出本劇第三層殼:心理學。

爆笑美劇裡的死後世界:根據生前得分,決定你去“善地”還是“惡地”

電視劇《善地》劇照:《善地》主要人物,埃莉諾


第三層:心理學

認知行為療法在《善地》隨處可見。這種療法認為,通過改變信念,可以調節人的情緒和行為。比如第一季,奇迪不斷引導埃莉諾用自身的行為,改變自己的想法,從而把她從一個自私、只想著自己的人一步一步“糾正”過來,開始成為一個真正意義上的好人。這一療法的成果體現在第一季第六集,埃莉諾不忍看到奇迪那麼受折磨,站出來坦白自己的真實身份。

一個人想要變好,總離不開“來自親人、朋友、伴侶等健康人際關係的支撐”,這個理論也反覆出現在劇中。這也是為什麼最終埃莉諾在一切看似完美的時候,還是選擇去“中等地方”找一個叫明迪的女人。明迪獨自在一片無人地域生活了無數年。她獨善其身,不愛別人,也沒有人來愛她。因為不是“善地”也不是“惡地”,所以地球中任何她喜歡的東西,電影、書籍、音樂等,她都只能保留那些她中等喜歡的。

埃莉諾說她瞭解明迪。明迪就像曾經的自己,以為自己已對人性完全失望、對他人完全失望,但內心深處仍渴望與他人的聯結。她最終說服明迪從自我隔絕中走出來,再次勇敢啟程,尋找值得託付的人際關係。

第四層:死亡

邁克爾在第一季是反派,第二季卻因為被下屬策反奪權,想要加入“人類戰隊”,漸漸地,這一角色也發生了變化。

四人同意邁克爾加入的一個條件是,他必須和其他三人一起向奇迪學習哲學和倫理學的課程,以共同提高自身。他們希望可以把邁克爾從壞的魔鬼,變成好的魔鬼。

剛開始,因為邁克爾不是人類,可以永生,所以,他無法真正深入學習這些理論,因為,如果一個人可以永生,那麼道德是沒有任何意義的,“就算他殺了人,犯下了這一倫理學領域作為一個人可犯的最大錯誤,他也有幾億年去消化內疚、悔恨等情緒”。

為了讓邁克爾產生學習的動力,奇迪和埃莉諾商量:如何讓他體會到作為人類的感覺?他們意識到,邁克爾雖然可以永生,但魔鬼仍然可以“死”。奇迪讓邁克爾想象:當邁克爾的上司發現他居然和人類結盟,他的精髓很可能被“灼熱的長勺挖出來,身體組成的每一個分子都會在太陽的表面被無盡炙烤”。

瞬間,邁克爾意識到這有可能真的發生在自己身上,於是,就像每個人第一次意識到自己終將死亡一樣,邁克爾產生了生存危機,“尋找生命的意義,就是哲學上的自殺”。

奇迪推薦他讀加繆,讀託德·梅的《死亡》,但是,這些似乎都沒有解決邁克爾感到的那種虛無感、覺得一切都沒有意義。最後,埃莉諾想起了自己生前經歷的生存危機,她感同身受地這樣向他解釋:

每一個人,都有點悲傷,因為他們知道自己終將一死,但也正是這剎那的永恆、有限的快樂和幸福,這些值得他們在極短的生命中追尋,才給了人類生的意義。

最終季,當四人組和變好的邁克爾費盡千辛萬苦來到真正的“善地”以後,新的問題又出現了:當完美變成一種永恆,原來,人也是受不了的。在善地待了很久的,史稱世界上第一位女數學家、天文學家、哲學家的“亞歷山大城的海巴夏”(Hypatia of Alexandria)說,因為在善地無止境地待著,想要什麼就能馬上得到,存在的每一秒,都是美好,她的大腦反而停滯了。

天使們也因為這種長久無法解決的“永生無聊”,將整個善地的管理權交給邁克爾和四人組,於是,商量再三,他們推出了一個解決方案。這個答案,仍舊是終結。

四人在真正的善地,造了一扇新門,告訴所有在善地的靈魂:如果你準備好了,你可以走入那扇門,之後,你就真的將永遠消失在這個宇宙中了,一點兒塵埃都不留。

觀劇觀到這裡,會發現劇集給出的寓意已經不言自明:最終的“善地”,仍是像人間的複製。由此,你現在正活著的這一刻、你當下所處的位置,其實就是“善地”。努力珍惜每一天吧,因為它是有限的。

更多精彩報道詳見本期新刊《野生動物世界 病毒啟示錄》,點擊下方商品卡即可購買



分享到:


相關文章: