通常，我们一谈到王羲之、苏轼、赵孟頫之类的书法大家，脑海里浮现的都是丰神俊朗、英姿过人、壁立青松、如抱珠玉之类的词语，一代名家的风流神韵如在眼前，令人敬仰不已。如同我们读了李白的诗歌一样，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，翩翩白衣、仙风道骨，连贺知章看了李白都惊叹地称赞说，你真是谪仙人啊！李白是风流才子，才华横溢，一辈子自由洒脱，无所羁绊，李白最爱月亮，以至于后来和叔父李阳冰醉酒于洞庭湖，捞月亮而溺亡，他死前的最后一句话是“吾随明月而去”，连死亡都这么浪漫，可谓神仙人物了。苏轼自不必说，虽然因为乌台诗案一辈子仕途不顺，被贬来贬去，若不是元佑党人碑被一道天雷批烂，恐怕永世不得翻身了。但所遭际遇丝毫没有影响他的文学、书法艺术成就，不仅诗词流传千古，其书法也被列为宋四家之首。总之，从历史上这些风流人物来看，他们是真的帅，个个堪称神仙人物。
是不是写字好看的人长的都好看呢？我一直在思考这个问题。结合个人观察经历，确实有相关性。我在读大学是时候参加过学校的书法社团，社团里教习书法的安老师，长的非常帅，小伙子一看就特别有内涵，有书生气，堪称迷倒万千少女的玉树临风美少年，不光颜值担当而且还非常有才华。这个社团里女生很多，有一个写字底子比较好姑娘的叫小鱼，因为长得特别好看，当时好几个老师都抢着教他写字，每天周围围着一群人，欧颜柳赵各种体各种教，搞得小鱼回宿舍就抱怨，他们一会儿教我这样写，一会教我那样写，我实在是搞不懂该怎么写了。抱着好奇心，我后来专门看了看这个传说中的小鱼，确实有翩若游龙、婉若惊鸿之姿，写字底子很不错，可惜被这几个老师胡乱教杂了。但不可否认的是，同等起跑线上，长的好看的就是比长的不那么好看的写的好。仔细琢磨，长得好看的人主要有两个特点：第一个是爱倒饬，比较勤快，喜欢把自己整理的干干净净、漂漂亮亮的，这样的人往往肯练习。第二个比较有审美能力，对自己要求比较高，相比之下对字的感觉和对字的结体把握得比较准确，容易写出好看的字来。不过，后来有幸见到了安老师的老师，一位不修边幅、油腻邋遢的中年大叔，写的一手飘逸高超的好字，真是颠覆了我的认知。
其实说起来也不难解释。我大学读的是侦查学，其中有一门功课是笔迹鉴定，还有一门功课叫犯罪心理学，通过这两门课程的学习，大致能够推断出书写特征与个人的身体状况和性格有着莫大的关系。比如，许多有肾结石的人，写出来的字往往边角都较为圆润。一般来说，写字干净清爽的，都比较在意仪表和形象，生活中会把握注意一些细节，字体较大的性格比较开朗，做事情不拘小节，字体较小的性格相对拘谨，自制力较好，结构严谨的，考虑问题比较周全，思维逻辑性比较强，做事情循规蹈矩，下笔重的，性格刚强，做事情比较果断，有时有点偏执，下笔轻的，性格较为温和，意志力较弱，有时缺乏自信，运笔速度较快的，做事情效率比较高，有时容易急躁冒进，运笔速度慢的，比较有耐心，性格较为憨厚沉稳。当然，这些只是普遍现象。同时也有些机械主义，与天生犯罪人的理论相似。
性格说起来比较复杂，而个人的审美情趣和修养，才能体现出“字如其人”的真正内涵。对美的感知和把握能力，体现到个人的书写水平。书法并不能成为是大众的文化，虽然如同诗词一样许多人耳熟能详，也广为人知，却是一种精英文化，一种知音难觅的文化。曾经有这么一个故事，我家隔壁院子里有一簇花丛，多是粉色的杜鹃花，花开的时候映照着整堵墙都有春天的气息，如果我肯像文艺青年们一样拿着单反去拍，一定能拍出日暮嫣香、百花深处的效果来。后来我家房子翻修，隔壁帮忙的叔叔要无情地将这簇花铲掉了，我恳求说能不能留下它来。叔叔反问我，留下他有什么用？是啊！留下他有什么用？既不能像花生稻子一样用果实换取经济利益，也不能像黄花菜那样进入厨房权作果腹。难道我要解释说，我每天看见它就很开心，有了他显得这堵墙都变得美了？美是什么？他从来都不是大众的，只属于看得懂他的人。
