我所在的L公司是洛杉磯為數不多的員工還在實地上班的公司之一。同事們的工作臺之間相隔很近，近期閒聊的主題沒有別的，只有新冠病毒。七嘴八舌，政府的“六尺間隔”之規根本就很難保持，加上沒人戴口罩，想起來我真有些恐懼。
不知是不是因為恐懼心理還是真有問題，每次下班走出公司時，我都有一種胸部不舒服的感覺。於是，每天回到家裡，我就會展開一系列自救行動。洗完手後，第一件事是切開洋蔥放在鼻子底下聞。這是二月時有人在一個視頻裡傳授的，我覺得有道理，就這麼實行了。
接下來就是熬紅棗薑湯。如果還覺得不舒服，我會泡奇亞種子和柚子蜜喝。奇亞種子（CHIA SEEDS）是聯合國推薦的健康食品，柚子和蜂蜜也是健康的黃金組合。犯感冒或流感時，我常會這樣泡來喝，喝了也常都有效，我還專門和同事介紹過。
公司因為服務病人的關係現在還撐著，可是在美國每日急增的確診數下，公司備受壓力。緊急狀態實施後，公司便在所有入口處和其他一些地方安放洗手液。可群體聚集之地，實在是防不勝防，人事處經常寄出新冠病毒的資訊和注意事項更新。
週四，從人事處寄出來的電郵有點嚇人。從電郵上看，公司似乎是想暫時“勸退”一些人以減輕班上的人數。電郵一出，人心惶惶。我的觀察，儘管疫情猖獗，許多人仍然抱著一搏的心態，希望保住一份收入。說真的，看了那個電郵，我心裡很不好受。眼下我有四個工程在做，我知道自己的位置是穩的。可是我不忍心看到希望留下來的同事被短期“失業”。
週五，我帶著忐忑不安的心來上班，唯恐聽到誰被遣回的消息。有人甚至午飯都不吃，就要等消息。結果是人事處臨時改了主意。原來，疫情在美國爆發後，政府通過了一項新的法律，要求某一部分公司必須在員工本人染病或因家人染病而請的病假期間繼續付工資。這項法律大約條文比較複雜，需要時間去調查研究。人事處似乎有所忌諱，生怕觸法，故而臨時喊停了遣散計劃。
公司之外，我在就近的超市裡仍然買不到水，顧客進出哪個門及人數也首次受控制。一日捱過一日，我不知道這樣的日子什麼時候是個盡頭。有的美國同事仍然抱有根深蒂固的美式樂觀，說：“也就兩個星期吧，一切應該就回復正常了。” 我回味著那話，心裡苦笑。
剛剛，手機上還傳來洛杉磯縣政府發來的緊急通知，要求人們週末必須守在家裡，不可去海灘之類的地方。我到《洛杉磯時報》網，見上面報道，洛杉磯縣政府官員說：“上週末我們看到的海灘群聚是不能接受的，為了救生命，洛杉磯縣的海灘將被暫時關閉。”據報道海灘的自行車道以及公共路徑也都在被關閉之列。週六早上我出去走路，第一次看見公園裡孩子們的鞦韆和滑梯都被禁止進入的黃標帶圍了起來。
洛杉磯是這樣，紐約大概要糟糕許多倍。儘管住在那裡的兒子已經遠程上班好幾個星期了，我還是幾乎每天打電話給他，分享注意事項，比如宅家期間要注意出來曬太陽，要多喝水，不要吃冷食……甚至連收到包裹要怎麼處理我都要叮囑他。兒子倒是更擔心我，叫我別看新聞，因為現在網上新聞太多太亂。“要看就看能讓自己高興的東西，這樣有利免疫力。”兒子說。
讓自己高興的東西，也許就是那些相聲和小品了吧？“和平”時期看了是會笑，可現在，那些東西怕是難以抵擋現實的壓力。疫情期間一直勤勤懇懇堅守崗位的L公司至今無人感染。我知道不少同事都自己檢測溫度後才來上班。我們公司的情況是不是驗證了所謂的“群體免疫”？有同事說我們大概都得過並自然康復了，甚至有同事慷慨地發出“共存亡”的豪言。可是不知為什麼，一如英國的所謂“佛系抗疫”土崩瓦解，從週五開始我感到信心在消融之中。下週一有人請假，我也要認真考慮了……
欄目主編：顧泳
題圖： 4月4日，在美國加利福尼亞州洛杉磯，警察在地鐵內檢查過往乘客。
