很久以後，我才看到毛姆的這句話，“閱讀，是一座隨身攜帶的避難所。” 包括我真正理解這句話的含義，也是很久以後。
關於閱讀，要說的真的有很多，閱讀就像是一個隱形的朋友，悄然地陪著我成長，甚至到現在，我依賴著它，也已經無法離開它。
1.我是一個讀書“遲到者”
年少時，家中無人讀書，故不喜也不願讀，猶記得初一那年暑假，我母親為了我借了一套上下兩冊的《李自成傳》，如此枯燥乏味的名字，自然不會引起正處於少女時候的我閱讀，而我不愛閱讀，甚至連青春期課堂裡書桌下偷看書的經歷都沒有過，單調無聊的假期，我可能靠著電視劇打發了大把的時間。
最早被書籍所吸引和全情投入的時候，最早算起來應該是6、7歲吧，讀著借來的《小美人魚》漫畫書，彩色的圖畫，簡短的語言描述。
在小美人魚化為泡沫的時候，我的心也跟著碎了，小美人魚多美好啊，她為什麼會變為泡沫消失了呢，我哭的稀里嘩啦，總之傷心的不能自已，一直追著問我媽，小人魚為什麼會變成泡沫啊，我印象裡很深刻，我媽用所有家長會回答的話回我：“只要你好好學習，小美人魚就不會變成泡沫啊！”
小美人魚
這便是我第一次接觸閱讀，很可惜，我媽並沒有讓我繼續閱讀下去，我想假如我的童年能有書籍陪伴，恐怕作為獨生子女的生活不會那麼無聊至極吧，至今都很羨慕從小就能閱讀的人，這種泡在讀書氛圍裡的感覺，讓我無數次幻想、憧憬。
從小到大與書相伴，靈魂都會透著書香氣吧！
以至於現在，一一隻有幾個月，我已經為他買了一堆書，有繪本閱讀，有親子閱讀，有幼兒教育……我不知道他會不會閱讀，也不知道他喜不喜歡閱讀，我只是很想分享給他，告訴他：
讀書是一件很快樂很有意思的事情。
而一一好像也對書很有興趣。我的書架上碼著兩排書，他每次在附近玩的時候，總喜歡伸手去摸書或者抬頭認真地看著書。每次當我捧書在他旁邊閱讀的時候，他也會湊上來，去搶我的書。
而他自己最喜歡讀的繪本是《好餓的毛毛蟲》 ，每次打開閱讀，總是要開心的尖叫，手也喜歡來回翻動著書頁，看到彩色的圓圈都會異常的激動和興奮。
小孩子表達情緒的方式很簡單，他如果喜歡一件東西，他就會靠近它，會去親親它，一一看到毛毛蟲的時候，會把嘴貼到書本上，輕輕地像一個小紳士一樣去親吻它。
我覺得很有趣，很可愛，也有些感動。這是他與讀書的第一次親密接觸啊！
真希望一直有大把時間閱讀啊
“黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲”用來形容我現在的心情太合適不過了，雖然未到白髮時，卻總覺時間不夠用，想看的書太多了，以至於我許願最想做的事情，是讀書讀到累，寫字寫到疲，真的是一件異常難得和幸福的事情。
好看而有趣的書，它們的背後跳躍著有趣的靈魂一直在向我招手，我像猶太的孩子們渴求著知識的蜂蜜。
我真正開始閱讀不是在我大學選了漢語言文學專業後，而是在我工作幾年後。大學的閱讀時光被我白白浪費了許多，想來也真的很遺憾。
2.閱讀會讓人顫慄的哭泣
大學時候雖然老師會佈置閱讀作業，不過都是為了敷衍完成任務，真正讀進去的沒有多少。更多時候，是在百無聊賴了，我才會拿起書閱讀。是因何原因讀餘華《活著》的，我就不記得了。
那時候用的還是直板手機電子書，看著看著，便已經到深夜。
第一次因為閱讀，躲在被窩裡哭的泣不成聲。
記不得是幾點了，讀到小說最後的時候，有種蒼涼感遍佈全身，我第一次感到很無力，生而為人的無力感，我知道我做不了什麼，改變不了什麼，這世上有的人活著本身，就已經是最大的生命力了，我不過是一個旁觀者而已。
福貴唱著歌道：
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
這是福貴的一生，也是我們每個人，必經的人生階段。這一句與蔣捷的《虞美人.聽雨》相呼應。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”
人生而不易，苦而不言，痛而不語，活著為了什麼，也不為什麼，能好好活著本身就很了不起了。
因閱讀而哭泣，多半是觸痛到內心深處最柔軟或者最脆弱的地方。
其實我是不喜閱讀成人童話的，也不會想到我會因為《小王子》而再一次哭泣。
玫瑰多麼的任性驕縱啊，狐狸又是多麼的溫柔和善良啊。
我們每一個人都以為自己是玫瑰，後來，才發現，自己是馴化的和被馴化的那個狐狸。
“比如說你定在下午四點來，那麼到了三點我就會開始很高興。時間越是接近，我就越高興。等到四點，我會很焦躁，坐立不安；我已經發現了幸福的代價。但如果你每天在不同的時間來，我就不知道該在什麼時候開始期待你的到來……我們需要儀式。”
喜歡一個人，你會感到期待會感到迷茫，因為這是一種幸福而又不確切的感覺，這種幸福的焦慮感讓你感到恐懼又感到欣慰！
“唉！”狐狸說，“……我會哭的。”
“這要怪你，”小王子說，“我不希望你難過的，但你想要我馴化你……”
“是這樣的，”狐狸說。
“那你還要哭！”小王子說。
“是啊，”狐狸說。
“所以你什麼好處也沒得到！”
“我得到了好處，”狐狸說，“因為小麥的顏色。”
狐狸得到了什麼嗎？它說它得到了小麥的顏色。小麥的顏色和小王子的頭髮一樣的顏色啊，因為看見小麥而想到了你，甚至因此喜歡上風吹麥浪的聲音。
“天空沒有飛鳥的痕跡，但我已飛過。”
我以為我會動容玫瑰的脆弱，後來才發現讓我動容哭泣的是狐狸的大度和坦然。
這份喜歡是湖心一點波紋，雖已消失，卻仍盪漾在心吧！
3.閱讀是寂靜孤獨裡的一盞燈
在我的新家，我將原本的衣帽間改造成了小書房：一整面牆的書，還未被我填滿，一方角落裡，任我遨遊。來我家的人都以為這是留給一一的小書房，我總是要費心再解釋一番：
不，這是我自己的書房。
待填充的小書房
這當中有著無盡的執念和深深的依賴。
剛生完一一的時候，我有種生命力被剝奪的感覺，時間、空間、精力的剝奪感，成為母親，好像並不是我想象中那麼簡單，也不是我想象中的那麼幸福的泡在蜜糖裡似的。
為母則剛，我並未有此感覺，為母則熬，這個“熬”字我倒是很有體會。
正因為如此，才顯得閱讀在乾渴的精神世界裡有多麼的迫切和急需。我就像一隻掙扎在岸邊不得入水的魚，渴求著這一點點的甘露，以滋潤我這疲憊身軀下，早已耗竭的靈魂。
懷孕和生子，讓我開始明白，它們和閱讀一樣，是一個私人化的東西，幾乎所有懷孕的女人都會生子疼痛，可是每個人從心情、身體感受都不盡相同，沒有人代替我們去評說，哎呀，你這一次生孩子的感覺如何？
總之，並不會那麼好吧！後期臃腫的身軀，頻繁的夜醒跑廁所成了常態，一不小心就失眠，實在是正常不過。
那是我第二次閱讀
《百年孤獨》。我的腦海裡始終難以忘懷飛走的美人兒蕾梅黛絲，令我感到心疼吃土的麗貝卡，還有始終不肯放過自己的阿瑪蘭坦……
這個家族的人都好孤獨，都渴望著愛和被愛，可是他們偏偏不會愛人。我最佩服的是烏爾蘇拉，這個女人真的很了不起。可是即便如此，她用她一己之力想要力挽狂瀾這個家族的沒落，也仍然無法拯救家族昏睡的人們。
她就像是一個完美救世主的化身，就連馬爾克斯自己在《番石榴飄香》裡也說，
烏爾蘇拉就是他心目中最理想的女人，是他描繪的女人楷模。我時常在深夜兩三點的時候，一頁又一頁翻閱著書，與家族裡的每個人共擔著孤獨，深夜裡的我，和我手中的《百年孤獨》，真的是很應景啊！
先生在床上沉夢酣甜，一一在我肚子裡偶爾踢上那麼幾腳，陪著我看著這個家族從生根繁榮再到颶風席捲走家族裡最後一個孩子……
合書而眠，我始終難以忘懷這種家族式的孤獨，一如當時的我，在深夜裡獨自承受著某種孤獨，也許是而生而為人的孤獨，也許是一個母親的孤獨。
總之，在書裡，我找到了慰藉。
等到一一出生的頭幾個月，閱讀變成一件異常奢侈的事情，我在寂靜的深夜裡，悄悄的點上一盞微弱的小燈，躡手躡腳的打開《追憶似水年華》，聽著G弦上的詠歎調，企圖跌入普魯斯特漫長的追憶中去。
在寂靜孤獨的深夜裡，哺乳睏倦到極端，就變成了失眠，輾轉反側不得入睡，聽說這書適合入眠，我便興然閱讀，很可惜，我內心深處的某種神經質和普魯斯特有些相近，我盡讀得暢快淋漓，不忍釋卷。
偷偷的點起小燈，藉著微光貪讀幾頁，還要側耳聽著他的囈語，唯恐驚動了這熟睡的人兒……
苦中作樂，用來形容當時的我，是再合適不過的了吧！
這種佶屈聱牙的書我讀來盡然津津有味，這點也是遠遠超出我的預料。普魯斯特的語言是真的美，美得總是那麼恰好落在我的心上。他寫自己沉浸式閱讀，獲得心靈的平和與寧靜，一如當時閱讀的我，祈求在沒有自我的空間裡，獲得巨大的依賴。
“在貢佈雷花園的慄樹下，我精心地把個人生活中平庸的瑣事統統拋開，用另一種曲折的生活，不同尋常的追求來加以充實，我向往著一個被縱橫的流水滋潤和灌溉的地方。美麗的星期天下午去，當我一想到你們，至今猶歷歷在目，確實，當初我把書一頁頁往下讀的時候，白日的炎熱在逐漸消散的時候，你們就已經把那種不尋常的生活裹了起來，讓它逐漸地、一點一點地結晶。這個晶體變化極慢，裡面貫穿著枝頭的綠葉和你們靜悄悄的、迴盪著聲響的、香氣宜人的、透明的每一個鐘頭。你們把那種生活保存了下來。”
我把自己一頭扎進閱讀裡去，我把那尋常瑣碎難熬的生活盡拋腦後，我與閱讀便共生為一體，它成了我的避難所，這裡有甘泉，有花香，唯獨沒有三千煩惱。時間在我這裡便靜止了。
如果不是一一深夜裡的啼哭打斷，想來我還沉浸在書中，做一個書蟲罷了吧！
閱讀，真的是一個隨身攜帶的避難所啊，如此的便捷，便能讓我輕而易舉的躲進去！
我一直幻想著我還會有一間房，三面牆除了書就是書，留一塊地方放一張超大的書桌，我便可以打發許多時光，便足以了。
我期待著這一天的到來！
