去年臘月，在生死邊緣遊離了兩個多月的姥姥猝然離逝。再晚走十天，就是她九十歲的生日。臨終的時候，姥姥的臉如剛出生的嬰兒般寧靜，甚至帶了一絲恬淡的微笑。
如果真的有神，姥姥的去逝不免讓人覺得帶了一絲神韻。姥姥是在對全世界完全陌生的狀態下離去的。臨走的一星期前，她對所有的東西、所有的人都失去了記憶。她的兒女、她的百十來號子孫、她住了幾十年的海青房、農村小雜院、她親手栽種的虯筋暴起的老葡萄樹、陪伴她一輩子的那把撈過無數次豆腐的笊籬、甚至那條永遠裹在她那“三寸金蓮”的腳脖子上的長長黑布帶，她也不認得了。舅們姨們的眼睛分分秒秒都通紅通紅的，眼淚像自來水那樣方便，一打開傷心的開關淚水便從眼眶裡往外湧。每個人都拿著手絹用來擦淚，都是農村人，卻人人哭得斯文，都靜靜的流淚，沒有一絲聲響，象生怕驚動了熟睡著的人。對著一張張淚臉，姥姥茫然的笑，懵懂的伸出胳臂，想要拉人的手，想吃東西，超脫得陌生的表情引得所有的人一陣陣難過，雖然臥床不起，但老人依然整潔，梳得光溜溜的頭髮、佈滿皺紋的臉，一身皂衣皂褲。黑布帶照舊將腳脖子裹得嚴嚴實實，不到三寸的小腳穿著妗子們做的小黑布鞋安靜的疊在一起，姥姥側睡著，看所有人的紅眼睛。
臥在病榻上的姥姥神情暗淡，她瘦得看不到水分和光澤的臉上雙眼深陷，神智清醒時總有淚掛在眼角，而最後的幾天，直到靈魂走遠時，她的表情都茫然而空洞，似進入嬰兒懵懂的狀態，而在這茫然空洞的雙眼合上後再也無力睜開時，舅們姨們那壓抑多時的悲聲頓時如河水氾濫，幾乎是嚎叫著的哭聲穿透了小村，試圖將姥姥的靈魂追回，怎奈在生死邊緣掙扎已久疲憊至極的姥姥再也沒有醒來。
姥姥的一生充滿傳奇色彩。
姥姥剛一出生母親就因難產去逝。留下她和父親相依為命。姥姥的父親外曾祖是做小買賣的生意人，他把姥姥當成掌上明珠，所以姥姥並沒有吃太多的苦。倒是外曾祖日漸衰老。怕姥姥受氣，外曾祖沒有再續絃。因為姥姥漂亮嘴甜，東家大娘西家大嬸都幫忙拉扯一把，姥姥順利的長到了十六歲。
十五歲的姥姥出落得眉清目秀，身材小巧玲瓏。姥姥的腳裹得精緻，三寸不到，可算當時女人小腳中的極品，而由於姥姥好學上進，從七大姑八大姨那學了一手好針線活兒，用五彩棉線納鞋墊，納出的花鳥魚蟲，形象逼真，栩栩如生。姥姥成了村裡搶手的待嫁閨女，但外曾祖對前來提媒的人總是不理不睬，悶頭喝酒。
直到十六歲那年春天，綠上梢頭，鳥兒北歸時，外曾祖擔著貸擔子回來，放下四隻竹筐，讓姥姥踮著小腳炒倆雞蛋，燙二兩老白乾。父女倆吃完飯，外曾祖告訴姥姥準備準備，三天後要出門子了。剛褪去一身棉襖棉褲穿著單衣薄褲、渾身上下青春逼人的姥姥羞紅了臉，一聲沒吭，臨出門那會兒，卻把姑娘家出嫁的物品準備得齊齊整整，蒙上蓋頭時，姥姥由著姥爺牽著手，她想了無數遍姥爺的樣子，心裡忐忑不安，人近在咫尺，可卻遠在天涯。只好跟著走，跟著騎了驢、上了車、進了洞房。
第二天姥姥才看到姥爺個子真高，人也長得不寒磣，衝著家的方向暗暗叫了一聲爹呀，就偷偷抿著嘴樂了。一顆懸了三天三夜的心終於落了底。
那時的大腳女孩兒是不好嫁出去的，小腳的女孩兒長的再難看也有人娶。姥姥的腳極小，人又標緻，姥爺萬分疼愛小腳姥姥。災荒年代，姥爺逃過荒、要過飯，愣是沒讓姥姥捱過餓。
姥姥共生了十個孩子，後來只生了八個。一個在月子裡得熱傷風死了，一個和三舅是雙胞胎，長到五歲時在門口玩讓車軋了，轉天去世。
姥姥目不識丁，卻心靈手巧，給村裡的大姑娘小媳婦描龍畫鳳，給鞋墊做花樣，有求必應，從不搪塞。姥姥家的園子菜長的又肥又大，象用特殊的品種種植的，她讓大舅、二舅、三舅、四舅輪流打水澆菜園。自己拿小板凳坐在一旁教姨們納鞋底、描花樣。結出的第一根黃瓜掰成八瓣分給舅們姨們。秋天時，還要摘些豆角薅些大蔥給比自己還困難的鄉親。由於生活困難，姥姥的孩子們都沒念過幾天書，長到能幹些活時，姥姥就讓他們幹些力所能及的活兒，一般來說，六七歲就能負擔些簡單的家務了。雖然孩子多，一家人生活艱苦，但在姥姥的調治下，卻活得有滋有味。
姥姥的手巧得出邊兒，一把麵粉，一把野菜，就能蒸一鍋透明麵皮的菜饃饃，一家人吃的真是香極了!臨近過年時，姥姥成宿成宿的在傍晚點燈熬油，她要用破爛的面料打稞子，剪成鞋墊，在潔白的鞋墊面上畫上花草，再用各種顏色的棉線一針一線的將這些圖案描繪出來，鞋墊上蜂飛蝶舞，竹翠花豔，摞在一起，細細看來，是一幅幅美麗的畫卷，讓人愛不釋手。更不忍墊在腳下，掩住它動人的風采。姥姥還在要年前給孩子們縫八套新衣服，雖然布大都是大點的孩子們穿剩的舊衣，經過漿洗縫製，穿在小孩子們的身上，整潔合體，仍是新衣。姥姥常說，孩子都是一樣的，都有新衣。爹和娘是一個，湊合湊合就得了。她和姥爺的衣服穿得補丁摞補丁也不曾換，兒女們出去都光彩照人，象要去坐客一樣。臘月二十八九的樣子，家家都貼上了辭舊迎新的喜慶春聯，姥姥從集市上買回來兩面三刀打紅紙，持一把鋒利的剪刀，紙在姥姥手中七折八折，再用剪刀剪了幾個口，拐了幾個彎，一幅幅漂亮的剪紙畫象變魔術一樣的誕生了。每打開一幅剪紙，都是一幅精美絕倫的花草動物的組合。有猴子摘蟠桃、牡丹爭豔、懸崖勁松、雄雞報曉、神龍騰雲駕霧、鳳落梧桐枝頭……幅幅做工精巧，可謂鬼斧神工。姥姥用鐵鍋打漿湖，貼對聯，剪紙。。臘月的姥姥象受地主壓乍的勞力，沒日沒夜，好在姨們舅們懂事，提起了所有家務。只有過完年姥姥才象翻身農奴得解放般輕鬆。
姥姥熱心，人到中年成了村裡的“媒婆”和“接生婆”，姥姥的小腳永遠跑不快，但是沒有人心急，人們對姥姥做媒接生都信心十足，有很多的年輕人結成姻緣都是因為姥姥是媒人就輕意的成了，主要是姥姥從來不給“壞人”說媒，她看中的年輕人都是人品厚道、人人稱道的人，大家信得過她，把雙方的一生託付給了姥姥，結成夫妻的男男女女婚後從沒有埋怨過姥姥的。姥姥膽大心細，接生這麼大的事她在產房裡看過幾回就會了，有一次村裡有個產婦急等生產來不及送醫院，姥姥自告奮勇，儘管孩子出生後一切順利，姥姥還是嚇著差點沒暈過去。有了第一次，就有了第二次，鄉下人沒那麼講究，對孩子也沒那麼嬌貴，有時找赤腳醫生不及時，就叫了姥姥去接生，姥姥乍著膽子，漸漸的竟然熟練起來，後來越來越順手，方圓幾里再有生小孩子的人家，就不找赤腳醫生，專門找姥姥，姥姥從不拒絕，也不要報酬，更不吃一口飯。姥姥這個大字不識一個的女人開始有名氣了，名氣很大很響，沒人叫她的名字，只叫王守田家裡的，沒有人知道她姓什麼，只知道是姥爺的內人。姥姥好人緣，兒女們孝敬的水果、糕點從來都不捨得吃，等有孫子外孫們來時，拿出腰間的鑰匙打開櫃子，象變戲法一樣從櫃子裡拿出好吃的東西，在我們幼年的記憶裡，姥姥的櫃子溫暖而充滿了人情味。去姥姥家時內心更是充滿了期待，喜歡那樣一種即將滿足一種需求的未知的等待。
姥姥所有的孩子都成家後，給她生了一大堆孫男嫡女，孫子又生了兒子，就成了姥姥的重孫子，等到母親生下我的時候，我姥爺已經有了六十多口後代，母親因為我的出生大出血住進了醫院，便把我寄託在姥姥家裡。
我到六歲時，由於母親再次生病，我再次被寄託在姥姥家裡。那時的姥姥已經六十多歲了，做飯的時候，拎著火鏟，弓下腰往灶坑裡添煤，起身時她要靠在泥壞牆上才能站穩，撐住那稍微發福的身體，我最欣喜的是飯前揭鍋的那一刻，在我的記憶中，姥姥的飯鍋像神話故事裡能變出各種美味的具有魔法的飯鍋，常常帶給我意想不到的驚喜。現在細細想來，那不過是些粗米粗麵加各種野菜、榆錢兒、樹葉、甚至樹皮與油鹽醬醋的組合，然而就是這樣的簡單組合，經過姥姥的雙手就變成各種不同的形狀、變換成各種不同的味道。或者貼餅子，或者蒸成饃，或者壓成條，或者做成各種小動物，以至於每次我都給撐得睡在炕上不願起來。
有時生病了，有姥姥在身邊，心裡就會安定許多，上三年級那年，我不小心得了傷寒，發起燒來，高燒燒得我滿嘴胡話連篇，連姥爺也沉不住氣了，我的神志已完全不清醒，感到整個人在血海中沉浮，視線內一片血紅，我看到姥爺面孔七竅流血，駭得大哭大叫，朦朧中感到背部絲絲拉拉的痛，我就在那疼痛中安定下來，幻覺消失了，我發現自己趴在炕上，而我小小的肚皮和兩面三刀肋及胳膊隱隱做痛，抬眼望去，身體一道道泛紫的皮膚像一條條蚯蚓趴在肚皮上，姥姥滿臉汗水，手中拿關一枚銅錢，在我身上輕輕刮痧，我哭了，淚水都流進頭髮裡。痛，也想起了病中的母親。
那次嚴重的高燒只用了兩三天就奇蹟般的好了起來，不知是姥姥栽種的大個黃瓜起了作用還是刮痧的功勞，我總算沒有耽誤學校的文藝大比武，以一首《媽媽的吻》抱回了一等獎的獎狀。那天下午，全村的廣播都響著我稚嫩的聲音：媽媽的吻，甜蜜的吻，伴我思念到如今……
回家時，我見姥姥站在村口，一雙小腳艱難的撐著身軀，手裡捏著手絹的一角，不停的擦拭著眼角，一邊朝我的方向望，我蹦蹦跳跳的向前跑去，姥姥拉著我的手流起淚來，我伸出手指，揩去她臉上的淚，咧著嘴笑起來，說姥姥你哭什麼？姥姥說高興的，今天姥姥要給你做糖餅。後來我才知道糖沒了。我跳進園子啃黃瓜，看著姥姥出了門，等我肚子餓了，估計要吃飯時回了屋裡，卻見灶臺一片涼涼的，沒見生火，天將黃昏，我跑出門去，見姥姥手扶著牆，採上一片汗泠泠的，才知道為了我吃糖餅，她跑了二里地外的小商店去買糖，來回四里路，姥姥的小腳整整走了三個小時，她不顧疲勞，和麵，貪黑讓我吃到了糖餅。我第一次嚐到美食難以下嚥的滋味。
冬天的時候，姥姥像一個孩子的母親一樣，天矇矇亮就起來給我作飯，每當我迷迷糊糊起來穿棉襖棉褲時，它們都是暖乎乎的，那是姥姥把我的棉衣都壓在炕頭最熱的地方焐著，怕我冷吧。
姥姥對我的好幾天幾夜都講不完，我只是她幾十個子孫當中的一個不起眼的外孫女，但已讓我如此難忘，我不知道姥姥的一生中善待著多少的人。在姥姥出殯的那一天，我意外也是意料之中的發現，在二十一世紀的今天，我去世了的姥姥，一個一生沒有走出過小村的小腳老人，她的去世把全村老少都引了來，
我想他們不只是想看看而已吧，因為他們的臉上分明都掛著淚珠。出殯時，當我的姨們舅們嚎啕大哭，我們這些孫男嫡女們抽抽咽咽時，我分明聽到路旁的人裡有人哭出了聲音，比我悲傷多了。更多的人是一手舉著香，臉上掛著淚，有幾個人還撲到我的姥姥靈前，大呼著：娘啊，娘啊，來晚啦， 沒看著你一眼哪。
我哭，我不認得她們，她們卻哭得比我利害，那麼是比我悲傷麼？
