谷雨一场透雨后，四川省巴中市恩阳区下八庙镇石鼓梁村果园内，枝丫间、树梢里，露出一颗颗指头般大小、嫩绿的桃和梨，探头探脑的吆喝着、追赶着，染绿了大巴山。
山林间人头攒动，谈笑阵阵。邮政、顺丰的部门负责人来了，西安、成都的水果商贩来了，巴中、南充的超市经销员来了，他们赶趟儿似的，一个个都来找“水果支书”李仕祥，洽谈水果销售合作。
“还有2个月才能采摘，就有这多客商来预定，这都是‘水果支书’李仕祥带领我们种‘脱贫果’的功劳。”石鼓梁村第一书记李顺龙说。
探路 不愿一辈子穷
石鼓梁村像一把老式座椅，突兀而起的山梁就是座椅靠背，两层台地恰似座位、脚踏板，省道唐巴路从座位后横穿而过，白岩滩河静静地流淌在脚边。
“地少人口多，出门就爬坡，庄稼年年有，村里光穷窝。”村支部书记杨荣国介绍，全村306户1087人，耕地、坡地、河滩地总共才1000余亩，人均产粮700余斤，丰年勉强糊个温饱。
1952年，李仕祥出生于石鼓梁村，父亲是流落红军。“红军是帮穷人翻身吃饱饭的”，为了这个信念，上个世纪六十年代，父亲和石鼓梁村村社干部到苍溪县学习雪梨种植技术，回家种了几十株，但被当成“资本主义尾巴”砍了。靠家里2亩多坡耕地，李仕祥读完了高中，并于1973年加入中国共产党，1975年又参了军。
1978年10月，退伍回家不久，李仕祥被选为石鼓梁村支部书记，带领村民以粮猪为主大包干，基本解决了村民的温饱问题，但致富似乎很遥远。
“不能再这样穷下去，要让村民过上衣食无忧的好日子。”上世纪80年代末，李仕祥和村民商议后，试种中药材、蔬菜增加经济收入，以改变贫穷落后的面貌。
“石鼓梁村蔬菜、药材远近有名，但受制于交通、市场，却赚不了几个钱。”村民蒋怀国回忆，村里只有一条2.8公里的唐巴公路，还是泥碎路，过往车辆少。要卖菜卖药材，早上3点就得起床，背一背或挑两筐，翻山越岭3个多小时，赶到附近的下八庙、花丛、观音井等场镇时，汗水湿透内衣，冬天冷风一吹，浑身发抖，极易感冒。卖完后，再买一袋化肥或农药种子、生活用品，回家时已筋疲力尽。因实在太辛苦，种蔬菜药材致富的劲头逐渐减弱，不久后又回到了老路。
1993年，李仕祥不甘心村民们穷一辈子，又带领村民在田边地角种植了1万余株黄花梨、丰收梨。1994年，中央实施“八七扶贫攻坚”，“池园经济”在巴中遍地开花，石鼓梁村也满怀希望，修建了灌溉渠、产业路。1996年梨树初次投产，却让村民们哭笑不得，一气之下，将梨树全部砍掉。“梨子像核桃，又小又硬，猪都啃不动。哪个买？”
“中央多次提倡发展经济作物，政策绝对正确，只是我们没选好路。”李仕祥总结失败的原因，首先是观念落后，村民对经济作物不重视、不管理，舍不得好田好地；其次是缺技术，田边地脚虫害最多，梨树一旦生病，村民只能瞪眼看；政策也不配套，忽略了市场培育、技术培训和物流建设等。
再战 认准的事就得干
农村的致富路在哪里？传统农业显然不行，务工又会造成空心村，还是特色农业对路。
发展什么特色农业？重庆农科院专家考察村情、气候、市场后，建议还是种果树，并推荐了市场前景好、果品质量好的新世纪砂梨。
2002年夏，听说李仕祥又想种梨树，村民直呼不同意。“93年的教训忘了？我坚决不种，再砍树麻烦。”老组长邓万友带头反对。“一亩梨子卖几个钱？3000？5000？”村民蔡光明不屑一顾，转身去收购生猪。“田地都种梨子，我们吃啥子？”妻子彭仕芳质问道。
“认准的事就得干，还要干好，让村民过上好日子。” 李仕祥始终不忘当初的誓言。他借国家开发扶贫的契机，整合项目资金18万元，购买了7万株新世纪砂梨，组织魏存友、张子银、魏存甫等30余名村民到苍溪县、蒲江县、雅安市等地参观学习，激发村民的兴趣，还聘请了苍溪县高级农艺师魏仲为技术员，指导管理梨树。
“现在回头去看，种梨能成功，是一场意外。”李仕祥说，拉回梨树苗后，他让村民优先选择，等他和邻居王开明等10几户去拿时，哪知苗木商以次充好，7万株梨树里混了1万株翠冠梨，被村民遗弃。“当时只知道新世纪砂梨好，从没听说过翠冠梨。但如果我们不带头栽，发展特色产业又是一句空话。”他只好给王开明等人说好话、下命令，魏仲也承诺以后嫁接成砂梨，妻子和王开明等才硬着头皮栽了1万株60亩翠冠梨。
梨树投产的前三年，田地里没有一点收获。看到邻村收割稻谷，张子银坐不住了。“三年无收获，全家人吃啥？啃梨树？”他悄悄把梨树全部挖了，卖到邻村，又种起庄稼。其他村民也趁李仕祥不注意，陆续卖树、砍树，即使梨树马上要投产了。
架不住村民的蛊惑、无粮吃的煎熬，妻子彭仕芳和王开明们抱怨着也要砍树种庄稼。李仕祥火了，“你们要是砍梨树，我砍你们。”他还求情道，莫粮吃莫钱用，他去借粮借钱，帮助大家度过难关，“一定要保住梨树，保住就有希望”。
到2006年春，全村7万株梨树只剩下李仕祥们10几户60亩翠冠梨和零星几亩砂梨。“就这60余亩，保住了脱贫致富的希望。”
害怕妻子和邻居悄悄砍树，李仕祥在唐巴公路边搭了一个窝棚，日夜守护着“希望”。2004年，他干脆从“椅背处”半山腰搬下来，在窝棚上盖了两层楼房，阳台上一望，60亩翠冠梨树尽入眼帘。
“皮薄、糖份足、入口化渣。”2006年7月，翠冠梨一登台，就让人赞不绝口；砂梨也不错，但不受巴山人偏爱，买着寥寥。那年，李仕祥们60亩翠冠梨卖了8万多元，“石鼓梁村有好梨”沿唐巴公路疯传。2008年梨树进入盛产期，南充、巴中的水果商纷纷赶来收购，翠冠梨涨到每斤3元还供不应求。张子银们后悔不迭，种砂梨的村民大呼上当，答应免费帮助嫁接翠冠梨才乐意，妻子和王开明们脸上终于露出了笑容，笑称李仕祥为“水果支书”。
此后几年，石鼓梁村梨产业进入了慢车道。“没钱投入是关键。”李仕祥说，开发式扶贫重在解决“四难问题”，且需要村民配套大部分资金和劳力，而种一亩翠冠梨仅树苗、化肥等就需投入2000元，且前三年还无收获，村民心有余而力不足，整村推进、全域脱贫短期内无法实现。
决胜 全面小康是我们的使命
小康不小康，关键看老乡。习近平总书记关于扶贫的论述，吹到了石鼓梁村，也吹进了李仕祥的心。
2014年，石鼓梁村被识别为省级贫困村，全村建档立卡贫困户119户416人。
精准施策、精准帮扶。4.3公里村道理终于硬化，60余户危旧房得到改造，技术员、村“两委”干部和帮扶干部走进农家院户，组织召开院户会、村社代表会、党员会，问计脱贫产业。
2014年底，因超龄而卸任村支书、但还是被村民选为村主任的李仕祥，和杨荣国等村社干部商议，成立石鼓梁村种植专合社，为村民免费提供树苗、化肥、农药，在全村种植600亩翠冠梨、300亩夏之茂桃树，并继续聘请魏仲为技术员。
有李仕祥、王开明等10几户的成功示范，又提供免费树苗、技术服务，村民种果树的热情高涨。
当年反对种果树的“带头大哥”邓万友尽管已80高龄，仍颤颤巍巍的种了1亩翠冠梨，“去年卖了2万元，比种庄稼强10几倍，活路还轻松，梨树就是我的‘脱贫果’‘致富果’‘养老果’。”
“我后悔惨了，再也不砍树了，要好好管护，把损失夺回来。”贫困户张子银把5亩田地全部种上翠冠梨，还拜魏仲为师，认真学习梨树管护技术，现在已是村里的技术骨干。
村民蔡光明放下巴中的生意，专程赶回来，投资近2万元请挖机、工人，翻耕了3.5亩撂荒地，全部种上翠冠梨。“翠冠梨五年盛产，每株挂果100斤左右，按每亩100株、每斤3到5元计算，保守估计都有3万元收入。去年村里卖水果收入10万元以上的就有3户，比我做生意都强，还稳定，咋不心动？”长期跑市场，蔡光明双眼透着精明。
李仕祥家也扩大了种植规模，把旧宅基地、蔬菜地和女儿的撂荒地共4.8亩，全部种上了翠冠梨，“去年3亩盛产、2亩初产，卖了12万元。”果园里，彭仕芳一手端着面盆，一手扬撒稻谷，30余只土鸡从四处飞奔过来。
2017年，在共青团恩阳区委员会帮助指导下，石鼓梁村申请了有机产品认证；和邮政快递对接，村民建起了邮乐小店。2018年，村里举办了“相约石鼓梁．欢乐采摘节”体验活动，进一步提升了石鼓梁水果的知名度、美誉度。2019年，整合项目资金20余万元，建起一座100吨冷库，解决村民水果储藏难。
“去年全村收获翠冠梨400吨、桃100吨，在家的250户收入全部上万元，其中收入5万元以上的20户，还培养了技术骨干20名。”李仕祥说，2016年，石鼓梁村脱贫摘帽，2018年，119户贫困户全部脱贫。
“下一步，将继续打好打响石鼓梁水果品牌，示范带动周边村社种植，共同致富、全面小康是我们的使命。” 阳光透过青翠欲滴的梨树，洒在李仕祥身上，十分明亮。（王兴元）
