《失落的鄉村》之
編者無疆
作者：楊建英
緣起
我們大馬村給那些一天到晚滿嘴跑火車，胡編亂造的傢伙私人訂製了一則歇後語叫：母豬下笊籬——x裡編！“x”這個字很髒，不能說。我姑且稱其為“肚裡編”吧。
應該說，我們只是對胡說八道反感，但對編織一事卻充滿敬意。這裡且說幾個。
一、編筐
娘老了。
人老喜歡憶舊。
娘12歲進我們楊家門當童養媳，從事的主要工作就是為我們家的長工們做飯。
“長工？扛長活的？咱家原來是地主周扒皮？我祖上半夜起來學雞叫，讓他們下地幹活。”
“呵呵，他們不下地，而是下菜窖。”
“下菜窖？幹啥呢？”
“編筐！”
聽娘說：解放前，在我們老房子的院子裡，挖了五間大菜窖，上面蓋上頂（其實，這東西在新疆有正規名稱叫“地窩子”）。長工們每天下到裡邊編筐。夏天能遮陽，冬天生爐子。冬暖夏涼，很出活計。
聽娘說：我們家曾經包下京西百花山生長的荊條。上世紀八十年代，村裡有到山裡邊跑運輸的人回來說，在百花山碰到一個看山的老人。老人一聽他是大馬村的就問：你們村老楊家還有人嗎？這整座山原來是他們家包下的。一到秋季，拉荊條的大馬車十幾掛。
嘿，真沒想到，我們楊家靠編筐竟有如此輝煌。那，後邊怎麼又敗落了呢？
娘說：祖輩們有了錢就吃喝嫖賭，敗光了。唉！也多虧敗光了，否則後邊咱們過不了地主富農關。
祖輩們的輝煌我沒見過。但確實窺探過得見全豹的一斑。
我家原來有一個棗木牆櫃，生產隊分的糧食都放在裡邊。挺好的櫃子，只是在櫃頂中間有一個大大的圓洞。像一隻疑惑的大眼睛打量著過往的歲月。
娘說：這是放錢的孔。賣筐的銅錢用毛驢駝回來就直接灌進洞中，櫃子上鎖。
靠編筐就能使一個鄉村土財主發家，那編筐的魅力到底有多大？
咱們這裡所說的編筐，是對當年農村植物編織物的統稱。所編物品當然不只是筐。可是以筐居多也是不爭的事實。
比如：割草、刨白薯、挖土豆、掰棒子時所用的揹筐；挑糞土的的簸箕筐、盛桃李杏的大圓筐、摘豆角的長條筐、抱柴禾的笸籮筐、裝雞蛋鴨蛋的細條筐等。此外，剜野菜的籃子、大酒罈子形狀的雞籠、給孩子烤尿片兒架在地爐上的“烘籠子”、馬車拉糞時卡在車兩頭的半圓形的“網片兒”、蓋地時的蓋條、家中囤老棒子的糧囤等，也都編制而成。
莊稼一枝花全靠肥當家，農事千萬種全靠筐當家。
農家的筐不僅盛裝農作物，也盛裝著藝術與夢想。
當年，著名畫家吳冠中下放十渡，每日就揹著一個揹筐寫生，自詡為“糞筐畫派”；著名作家《小英雄雨來》作者管華，在鄉下體驗生活時，村人常見其揹筐拾糞；電視劇《劉老根》編劇何慶魁，說其創作思路受阻時，就沒日沒夜地編柳條籃子……
“編筐窩簍全在收口”，這些大師們藝術創作收放自如，莫非編筐與編劇，與寫作、與繪畫殷殷相通？
許多人弄不清編筐材質，一張嘴就是柳條籃子柳條筐。其實，內行人都知道荊條籃子荊條筐才是“編界”正宗。有如傢俱界的小葉紫檀黃花梨，荊條枝條柔韌，剛直不阿，堪稱植物界的鋼筋鐵條。
柳枝是窈窕淑女，荊條就是錚錚鐵漢。
“負荊”可以請罪；“折柳”只能話別！
新採割的荊條要經水泡才能用於編織。兒時記憶，生產隊在村中的幾個臭水坑裡都泡有荊條。打此路過，腥臭衝頭。
所以，有關故鄉的味道也不都是芳香陣陣，也會有臭氣哄哄。
二、編笆
關於編笆，即便在家鄉怕是九零後都不知道了。就算是八零後，那也得靠前一點的人才能知道這東西是幹什麼的。
這裡說的編笆，編的是屋笆。以前蓋房子，在檁條、椽子上面，要先覆蓋一層用蘆葦編制的屋笆。之後，或用“滑秸泥”或用瓦片蓋在屋笆上面。
笆匠同木匠、瓦匠、石匠一樣屬於技術工種。
大馬村會編笆的是腿腳不太好的“拐大爺”。蓋房旺季，拐大爺就會被十里八村爭搶。編笆不但要給工錢，還得好吃好喝供著。別看拐大爺拐拐拉拉是個殘疾之人，他所走過的村莊，受到的尊敬，比村裡腿腳好的正常人多了去了。憑這一手，拐大爺拉扯了七七八八一大家子人。
我從小就喜歡看手藝人做活。
木匠、瓦匠、石匠、鐵匠，補鍋的、補鞋的、打魚的、刨笤帚的、張螞蟻籮的、鏟榆樹皮的，當然，更愛看拐大爺編笆。
看拐大爺怎麼把一堆雜草似的蘆葦，鋪排編織得如一領大席，花紋整齊、鮮明美觀。
有時，拐大爺也跟我聊幾句。有一次他問我：上中學了，是不是學的“字兒深了”（功課難度增加了）？
編笆的原料是葦子。我們家鄉那一帶都喜歡到盧溝橋下的永定河裡去割葦子。一捆捆運回之後，要“涮葦子”——掐住葦穗使勁抖動，抖落掉雜草淤泥，扯掉殘枝敗葉。之後，將穗頭剁下，一根根纖細光潔，柔韌挺拔的葦條即可使用。
編笆前先找一塊較大的空地（一般是小學校的操場），按屋頂的尺寸在四周楔橛兒掛線，根據現場丈量的尺寸編織笆席。
編笆工藝要求經緯斜織，圖案呈多排“人”字形，既可以單人，也可多人合編。編好的葦笆紋理細密、蘆葦亮黃，既可防塵隔土，又可裝飾屋頂。過去莊戶人犯愁時常說：躺在炕上瞅屋笆，指的就是這東西。
剛編時，人是蹲著的，編出一段後，笆匠就可以坐在笆上，以後每編織一段，笆匠就挪動身體，把編好的葦笆壓住，繼續下一輪的編織，直到編成為止。
一般蓋房都是未動工，先編笆。三間房三五天就好；五間房就得一星期。最好是，編完最後一把蘆葦，那邊兒，房也“周”起來了。大家齊心協力抬笆、蓋笆、上笆泥，像上演一場大戲，又像攻打一座山頭。緊張激烈、齊心協力、歡聲笑語，蓋房人每到此刻，無不熱淚盈眶，激動萬分。
一年蓋房，十年備料；咬牙較勁，省吃儉用，各種辛酸磨難，今朝隨著一張大笆的覆蓋，多年的夢想終於成真了！
如此說來，俺就是“鄉笆佬”，就是“下里笆人”！
三、編草帽辮
就是將麥秸杆經軟化處理後，手工編成辮狀紋理的長條草帶，這是製作草編工藝品的半成品原料。
編草帽辮的麥秸杆兒，用的是麥穗到第一個骨節的那一段，我們村管這段叫“麥葶兒”。這名字聽著就秀氣怡人，亭亭玉立。
查史料這名字古已有之。讀唐代詩人元稹二十四節氣詩之《穀雨三月中》就有“暖屋生蠶蟻，喧風引麥葶”之句。
採麥葶步驟如下：解開麥捆，用剪刀把麥穗剪下來，再把第一骨節後的部分剪掉，取中間一尺多長的部分。用左手的拇指甲與食指甲死死地拾住麥稈骨節的上端，再用右手使勁兒一拽，一節白裡透黃的麥秸杆就脫穎而出了。
在沒有塑料吸管兒的當年，城裡賣汽水的就用它充當吸管兒。真真是純綠色、純天然，吸一口麥香隱隱，果意芬芳。
接下來就是編草帽辮了。
編前要把麥秸杆放到盛石灰水的水筲裡浸泡。石灰水可“燒掉”麥葶上的蠟質層，使得秸稈更加潔白通透。一般，浸泡一晚。泡好後撈出，在外面裹一條小毛巾，可使秸杆保持足夠的水分。
夏日的傍晚，編草帽辮（也叫“掐草帽辮”）成了鄉村街頭一道美麗的風景。男女老少齊上陣。編這玩意兒雖不是女人專利，但是，這活計只有在女人（特別是姑娘）手中，才會顯出它的美！
她們三五成群圍坐村口、街頭、場院兒，腋下夾一小捆兒麥葶兒，手不停閒，嘴不消聲。或嘰喳閒談，或學唱電影插曲。“螞螂”（蜻蜓）在身邊飛繞，麥葶兒在懷中跳躍。她們有的編四根的窄辮、有的編六根的寬辮。
當快要編完時，就從胳肢窩裡抽一根續上，向接續一個有趣的話題。接口處平滑緊密，不細看看不出來。就這樣，麥秸杆一根接一根的續，草帽辮源源不斷的流淌出來。
一盤帽辮三丈三，交到供銷社，最高價格兩毛一，最低八分。（說句題外話：那時的供銷社真是咱農民的貼心人。春夏他們收購各種藥材、知了皮，蛇皮、幹馬蜂窩、草帽辮；冬天收肥豬，家兔及時變現各種勞做。使農民真切感受到勞動的幸福。）
至於這些草帽辮如何變成草帽，現節錄一段汪曾祺先生的《歲寒三友》：“ 一盤草帽辮，在師傅手裡，通過機針一紮，噠噠地響，一會兒工夫，哎，草帽盔出來了！——又一會，草帽邊！——成了！一頂一頂草帽，頃刻之間，摞得很高。這不是草帽，這是大洋錢呀！”
四、編織幸福
大馬村的姑娘過日子急，一年四季閒不著。
除了夏天編草帽辮，春天，她們挖一種叫做“三角信”的藥材賣給供銷社。三角信這東西我見過，也挖過。我極喜歡這個名字，真像是發自春天的一封信。
春天的原野碧草茵茵，但三角信很好認。一枝獨莖，頂部一兩片嫩綠的三角形葉子。沿莖下挖，根部一個花生米大的小球兒，要的就是這個東西。
三角信鹼性極大，摘下去皮，手癢的都想剁掉。之後，晾乾，攢足、出售。這東西本來就小，晾乾就更不見東西。因此，售價極高。後院兒的王家二丫頭就是靠挖這個，做了一條當時極流行，就連許多城裡人都咋舌的“凡爾丁”的褲子。
秋天，曬蓖麻豆。
記得當時小學課本上，有篇關於蓖麻的課文是這麼說的：蓖麻也叫大麻籽，它的作用可大了。蓖麻油可以做潤滑油，也可以食用。蓖麻油炒雞蛋至今都是醫院婦產科催生食品。那年，公社拖拉機手給我們村耕地，村裡給他做的就是蓖麻油炸油餅。結果，平均耕五十米，那傢伙就得下來“分娩”一次。
同三角信一樣，這東西曬幹很輕，也不出分量。但採摘時，它們就跟毛栗子一樣躲在滿布針刺的硬殼內，再怎麼小心也得被刺傷。
冬天，鎖釦眼兒。
大馬村有個縫紉組，經常接一些為大安山、南窖、北窖等煤礦製作工作服的活計。當時的工作服是粗厚的勞動布製成。沒有拉鍊，只釘釦子。
先是用劃粉等距離畫好釦眼的位置，之後，按照小於釦子的直徑開出小口兒。開口兒不用剪刀，而是用一個類似木匠鑿子的東西，數件疊加，一次“衝”成。因為勞動布織線較粗，剪開的扣眼兒很容易飛毛亂炸，所以必須用針線“鎖”住它。
鎖釦眼兒是個細活，不能平針大線。而是，第一針從距離布邊2-3毫米之處，從裡向面兒扎出；第二針在第一針的線圈中穿出，輕輕拉緊，依次縫製，就會形成一個線的鎖邊。這已經不能說是縫製了，而是地地道道的編織！
一件衣服連釘釦兒帶鎖眼兒，可掙一毛錢。一個冬天，勤勞手巧的姑娘能掙上四五十塊。因此，套用現今流行的一句話就是：幸福都是奮鬥出來的，也是編織出來的！
五、胡編亂造
那天，與家鄉的發友微聊。他說，我就納了悶兒了，咱倆一塊長大，見天兒粘在一起。怎麼你寫的那些事，有好些我一沒見過，二沒聽過。你是咋寫的？
我笑而答之：母豬下笊籬——瞎編唄！
作者簡介
楊建英，男、北京人。現為新疆阿勒泰地區文聯副主席。作品散見於《文藝報》、《散文百家》、《人民日報》 、《光明日報》、《美麗鄉村》等報刊。曾出版散文集《老山城》、隨筆集《山城密碼》、報告文學集《新疆脊樑》。
