歡迎大家閱讀“景德鎮南河公安”頭條號。如果您喜歡本頭條號發佈的文章，還可點擊左上角關注我的頭條號，每天都有精彩文章推薦 。
9年前，7名先遣隊隊員頂風冒雪挺進喀喇崑崙之巔，在寸草不生的雪原紮下3頂帳篷，讓五星紅旗第一次飄揚在海拔5418米的河尾灘哨卡。先遣隊隊員之一的馬雙喜退役後，選擇在哨卡附近的縣城當了一名警察——
河尾灘，只想離你近一些
■新疆軍區某邊防團河尾灘邊防連退役士兵 馬雙喜
△建卡初期，河尾灘哨兵在簡易哨樓旁站崗。
一張夾在錢包裡的照片
脫下軍裝穿上警服3年多了，我還會時常想起在河尾灘守邊防的日子。
今年春節前，我和河尾灘哨卡的老戰友視頻，剛到哨卡的新兵湊到手機屏幕前祝我新年快樂。看到他們被紫外線灼傷的臉，我有些心疼，可是他們每個人都是笑意盈盈，開心得很。
2012年春節，河尾灘哨卡還沒通手機信號。那時我給家裡寫了一封信，當時正值封山期，直到4月份，那封信還壓在我的枕頭下，沒有寄出去。等到開山後，我在信裡附了一張第一次在河尾灘哨卡過年的照片寄回家，照片後面寫有“海拔5418”的字樣。
如今，這張照片一直放在我的錢包裡，讓我不時回味，我的人生中有過一段駐守全軍最高海拔哨卡的經歷。
還記得，2010年11月，上級命令組建連隊前往河尾灘建卡，我成為第一批被抽調過去的骨幹。我們知道，要想在高海拔的“生命禁區”紮下根，就必須練就一身“鋼筋鐵骨”：洗臉時紮在臉盆裡練憋氣抗缺氧，雪地裡赤身搏鬥練抗寒……在山下進行了為期半年的強化訓練後，全連官兵終於盼來了前往河尾灘建卡的命令。
連長於少林剛宣佈完命令，作為老班長，我用力向前踢出一步，第一個出列請戰。
緊接著，我聽到接連不斷出列的腳步聲。連隊所有官兵都向前踢出一步，挺胸站直。
沒有一個人不想去完成這項艱鉅又光榮的任務，去見證這歷史性的一刻。
最終經連隊黨支部決定，由時任指導員彭義帶隊，選派6名戰士組成建卡先遣隊，我有幸成為其中一員。
翻越達坂後的那一片荒蕪
2011年5月20日，我們7人先遣隊乘車向預定地域出發，載滿物資的運輸車鳴笛通過營門口，沿著219國道向河尾灘駛去。
5月的喀喇崑崙，山腳下已是春暖花開，但當我們的車隊翻上第一處達坂時，高原瞬間“變了臉”，天色灰濛濛的，還飄起了雪花。
那時常聽老兵講，“庫地達坂險，猶似鬼門關；麻扎達坂尖，陡升五千三；黑卡達坂旋，九十九道彎”。這條“天路”——新藏線219國道，雄奇，更險峻。然而，再難走的路我們也要想辦法通過，海拔再高的達坂我們也要翻過去，因為那裡是我們要建卡的地方。
從車窗往前看，是一眼望不到盡頭的雪山達坂，車窗的一側，是陡巖峭壁，另一側，是斷崖深谷。車隊行至麻扎達坂，車輛裝上了防滑鏈，車速明顯降了下來。
“麻扎”，維吾爾語裡“墳墓”的意思，其艱險不言而喻。車隊走到這裡時，路面都已結冰，河谷中有幾輛汽車殘骸。坐在駕駛室裡的我，眼睛緊緊盯著前方，一邊預判道路情況，一邊提醒駕駛員注意安全。
好不容易攀上達坂。下達坂時，前方迎面駛來一輛地方運輸車，因輪胎打滑，路面上留下一道長長的剎車印。指導員在對講機裡大喊：“前方一輛大貨車打滑，所有車輛停止前進！”運輸車上的維吾爾族司機從車上下來，向我們尋求幫助，我們拿起鐵鍬、鋼釺將路面的冰雪鏟除。司機再次啟動車輛，小心翼翼駕駛，每經過我們車隊的一輛車，他都鳴笛致謝。
路途的艱險，沒有消磨我們的鬥志。在沿途兵站短暫休整後，5月22日，我們向著海拔5400多米的預定地域挺進。
在距離目的地只有十幾公里的地方，突降暴風雪。暴雪砸在擋風玻璃上，瞬間結成冰，把雨刮器凍住了，駕駛員根本看不到前面的路。我和指導員下了車，一左一右拿著鐵鍬，踩著積雪跌跌撞撞走在前面給車探路。
頂著暴風雪，每走一步都很艱難。風吹著雪粒子打在臉上，像刀割一樣，手腳很快凍得失去知覺。我們7個人輪換著探路，十幾公里，跋涉了4個多小時。
駛過一處河灘，我們終於到了這片荒蕪之地：地處河灘尾部，所以名叫“河尾灘”。
當五星紅旗插上山頂
我們的眼前，是一片鋪天蓋地的白茫茫。上等兵孫俞問指導員：“就是這裡嗎？”
指導員仔細看了一下軍用地圖，確定地說：“沒錯，這裡就是我們建卡的地方。”
我們7個人雖早已筋疲力盡，但顧不上休息就開始搬運、安裝、固定帳篷。大家忍著強烈的高原反應，吃了丹參滴丸緩解缺氧症狀。砸地釘時，已經沒有人能掄得起大錘。河尾灘風大，如果地釘不固定好，大風很容易將帳篷掀翻。
指導員坐在地上，抓起石塊一下一下使勁砸著地釘。我們學著他的樣子，拿著石塊開始砸。
“鐺……鐺……”起初，聽著砸地釘的動聽“旋律”，大家還笑個不停，可是笑著笑著就哭了。這裡的地面太硬，地質學家稱之為“永凍層”。
第二天凌晨4點，3頂軍用帳篷終於挺立在一眼望不到頭的茫茫雪原中。
△風雪巡邏路上，官兵休息時啃乾糧。
睡前，我們只吃了一點凍得發硬的乾糧，所有人頭昏腦漲，根本睡不著覺。第二天上午，搬運物資結束後，戰士孫俞和張鵬禎就因為突發高原肺水腫，被緊急送下山搶救。
為了將國旗插在“永凍層”的最高點，我們開始攀爬山脊。擎著鮮豔的五星紅旗，我們的心跳加快，不知是因為那份激動，還是因為高原反應。
臨近山頂，缺氧讓呼吸變得愈發困難。我們閉上眼深呼吸，在心裡一遍遍鼓勵自己：“堅持！堅持！”登頂那一刻，大家仰起頭用拳頭捶打胸膛，舉槍高喊，像是打了勝仗的勇士。
當五星紅旗飄揚在河尾灘時，我們完成了先遣建卡的任務。那一刻，我哭了，眼淚凍在睫毛上，燦爛的陽光透過鮮紅的國旗照在我的臉上。
自此，中國軍隊邊防哨卡的最高海拔上升到5418米。
苦著苦著就甜了，守著守著就愛了
我們在寸草不生、藏羚羊都待不住的喀喇崑崙之巔紮下了根。後來，哨卡陸續修建了新式營房，大家吸上了床頭氧，吃上了綠色蔬菜，生活條件越來越好。
只是，這裡惡劣的自然環境從未改變，8級以上的大風依然從年初刮到年尾，平均氣溫零攝氏度以下，空氣含氧量不足平原一半，紫外線強度高出平原60%。巡邏路上，我們要踏著半米深的積雪，翻越常年不化的冰川，蹚過刺骨的冰河……
△爬雪山，蹚冰河，一次巡邏便是一次生死考驗。圖為後來犧牲在河尾灘的戰士巴依爾弓著腰，讓戰友踩著他的背攀上岩石。
我永遠忘不了犧牲的戰友巴依爾。2016年年初的一次執勤任務結束後，狙擊手巴依爾出現頭痛、胸悶等高原反應。在高原上摸爬滾打好幾年的巴依爾並未在意，因為在河尾灘，這些症狀很常見。
直到第三天，巴依爾突然昏迷，被緊急送往400多公里外的高原醫療站。那幾天，我們守在電話旁，等來的是一個不幸的消息：腦水腫、心肌炎，醫生全力搶救，還是未能留住巴依爾年輕的生命。後來，23歲的巴依爾被安葬在海拔4280米的康西瓦烈士陵園。
“生在喀喇崑崙為祖國站崗，死在康西瓦為人民放哨。”在康西瓦烈士陵園，鐫刻著“葉爾登巴依爾·紅爾”名字的石碑，是陵園裡的第107座墓碑。之後每次路過康西瓦，我都會到巴依爾的墓前給他點上一根菸，坐下來和他聊聊天。
苦著苦著就甜了，守著守著就愛了。駐守過河尾灘的戰友都明白，高原條件雖苦，但祖國的每一片領土都要有人來守衛。何況，這是一種獨特的光榮經歷：能有幾個人，在“離星星最近”的巡邏路上，留下自己的足跡？
駐守河尾灘5年的時光轉瞬即逝，12年的軍旅生涯也走到了盡頭，我心中悵然若失。我從巡邏路上撿回一塊“雞蛋石”作紀念，因為這裡有我的青春，我的親人。
2016年12月，我退役後在距離哨卡最近的縣城當了一名警察。有人曾問我，都在山上守了5年，還不夠嗎？其實我的想法很簡單，這樣離哨卡會更近一些，如果有需要，我還能衝上去。
每次看到上山的軍車，我都會挺直身體，朝他們敬一個標準的軍禮。同事們疑惑，我對他們說，海拔5418米的河尾灘，比珠峰大本營還高出218米，是全軍海拔最高的邊防哨卡，卡點就是我們建的。
那是我人生的高光時刻，我一生都會為此而驕傲。
（唐 帥、解放軍報特約通訊員牛德龍整理）
本文刊於2020年4月25日《解放軍報》
“老兵天地”版
來源：軍報記者微信發佈
