汗水把手背上的皮膚泡的浮起
粗糙的大手被膠皮手套悶的發白，
緊繃的手套把手腕勒的
滿是深深的紋路...
這是海淀區環衛中心五隊
裝卸工史文國和駕駛員聶二福的手。
然而受到如此待遇的不僅僅是手。
他們要在統一制式的工裝外，
套上一層密不透風的防護服、
做著和同事們一樣的體力活。
防護手套、護目鏡，
層層防護、層層悶熱把他們包裹
這一切有別於其他同事的原因是
從3月22日開始，
負責清運海淀南部13個
返京人員醫學觀察點生活垃圾。
被觀察人員的飯盒、
一次性筷子、使用過的衛生紙等
沾染分泌物的
日常生活垃圾都在此列。
他們的任務，
是一遍一遍的消毒。
然後通過人工把這些垃圾裝車。
輾轉13個醫學觀察點收取垃圾後，
他們拉著這些垃圾，
穿越四環、五環、
六環直達垃圾焚燒終端。
（車載GPS記錄下他們的日常行程）
全程150餘公里，
有垃圾多的情況，
他們需要餓著肚子、跑兩趟，
全程就變為300多公里。
早上6點，是海淀環衛五隊
統一的發車時間。
晨光熹微中，
史文國和聶二福每天5點左右起床，
看著同事們按時發車。
同事們開車走了，
他們還在等待發車。
醫學觀察點的生活垃圾清運車
為了不影響觀察點內的人員休息，
規定為8點開始發車。
經過體溫檢測、
酒精檢測後，
他們如期發車。
同事們大多從11:30
陸續返回排隊吃飯。
他們那個時候，
還在走向下一個點的路上。
（醫學觀察點生活垃圾清運）
每天在最熱的中午到午後時間段，
穿著移動的“桑拿房”，
（醫學觀察點生活垃圾清運）
在戶外人工清運
觀察點產出的生活垃圾
（醫學觀察點生活垃圾清運）
往往在回去後，
“穿在裡面的工裝都能擰出水來。”
因為清運點的特殊性
他們搬離了原來的宿舍。
他們結束清運工作後，
回到遠離其他員工宿舍的
臨時宿舍中
兩個人互相消毒。
今天是由清運分隊隊長張建偉，
把給他們預留的飯送到門口
在確認門外人走了後，
再把飯取回宿舍。
這個時間，
往往已經到了下午2點。
“我們都有03年非典
外圍垃圾運輸經驗，
會好好保護自己，
完成工作。
雖然家人知道了仍然會支持，
但是還是瞞著他們，
不想讓他們擔心。”
——駕駛員聶二福
裝卸工史文國是山東人，
幹完體力活，安心的就著大蔥，
大口嚼著饅頭。
他們一再的告訴我們：
自己只是一個普通的勞動者！
穿防護服的環衛人，
還有海淀環衛五隊隊長朱梓臻
3月14日晚間，
接到了抽調海淀區機場
轉運專班的緊急任務。
交接完手頭工作，
與妻子、與家人簡單地
說明了組織安排
和自己決心去一線的想法後。
15日清晨，
他準時來到轉運專班報到。
16日一早，他穿上防護服，
迅速投入新的“戰鬥”。
朱梓臻說，“其實最初也有些顧慮，
但作為黨員，
沒啥說的，必須上。 ”
僅海淀環衛中心五隊平均
每天清運生活垃圾、
糞便等1500噸左右，
約相當於500只成年亞洲象的重量。
（按每隻大象3噸計算）
380多輛各式垃圾車
每天共計需要跑20000多公里。
而北京市五環路周長為98.58公里。
（相當於繞北京五環200多圈）
奉行日產日清、
垃圾不落地的他們，
穿越寒暑、風雨無阻
不清運結束就不收工！
他們笑談
“自己是城市中的小透明，
但是城市沒自己真不行~”
明天，
氣溫峰值將達到35攝氏度。
垃圾清運的工作，
還將繼續進行。
還有更多勞動者，
在我們看不見的時間、
在我們
看不清的角落，在崗位上默默的“耕耘自己的土地”。
但他們勞動所開出星星點點的芬芳，
始終浸潤著人間大地。
