今天想聊三部“小成本制作的细思恐极的电影”。
1、《这个男人来自地球》
（The Man from Earth）
如果可以的话，我希望能够永生。倒不是希望能够尽享荣华富贵，就是想以一个安静的旁观者的身份，看看人类文明究竟能发展到什么程度，或者，到什么程度后毁灭。
那么，这个愿望如果实现了，真的好吗？《这个男人来自地球》给出了一个参考答案。
这部2007年出品的科幻片，根据科幻作家杰洛米·贝斯拜（Jerome Bixby）的同名小说改编，总制作成本仅仅2万美元——即便考虑到通货膨胀因素，这个成本放到今天，可能未必够拍一部网络短剧。
而部电影还让观众认识到一件事：科幻片并不是必须要有飞船、激光、宇宙这些元素，或者令人眼花缭乱的视觉特技，而只是需要：一个房间，几个演员就可以了。
故事说的是哈佛历史系的教授约翰·奥德曼（John Oldman，注意他的姓）在哈佛工作了10年后，突然宣布要辞职和搬家了。几个和他要好的学校同事相约在一天下午一起来和他最后一聚。这些同事中，有生物学教授，人类学教授，考古学教授等，后面还来了一个心理学教授。
就在大家围着客厅的火炉叙旧的时候，约翰却说了一件让众人目瞪口呆的事：
他其实是一个14000年前的穴居人，拥有一种奇怪的不死能力，历经14000年一直活到了现在。至于他这次要辞职搬家的原因，是因为他每隔10年就要这样做一次——因为再不走，周围人会觉察出他不会变老的秘密。
大家当然一开始是当做笑话来听的，但随着众人不断的提问，约翰却对各个领域、各个历史时期的提问对答如流——要知道，在座的都是这些领域的专家。
大家的表情从戏谑开始慢慢转向严肃，进而开始有些惶恐。他们当中有些人开始相信了，而有些人还是质疑，当然，也有人表示完全不信，并开始愤怒。
整部电影就在一个房间里展开，众人探讨的话题涉及历史、考古、生物、哲学、宗教等各方面，可以说是聊了一部浓缩精简的人类文明史。
我个人觉得里面最精彩的部分那是聊宗教的那一部分，恰到好处的包袱和适时响起的BGM，让我在看的时候有一种起鸡皮疙瘩的感觉。
在影片的结尾，正当屋子里人陷入震撼、恐惧乃至绝望的时候，约翰峰回路转，似乎是做出了让步和屈服——如果影片到这里戛然而止，也不失是一种收尾的方式。
但最终还是有了一个称不上“反转”的包袱——我认为这个结尾的处理还是更高明一些。
具体是什么，我还是留一点悬念，没有看过的读者可以自己去看。
前面说过关于“细思恐极”的定义，所以还是要来说说看完这部电影后的感受——就是越想越觉得有点震撼。
简单说两点。
第一点：“永生人”就是无所不知的“先知”吗？
看完这部电影后，深深感到并不是这样。就像我自己反复强调的：人是无法跳出自己所处的时代局限的。
哪怕是永生的人，在自己生活的当下那一刻，他也是不知道未来会是怎样的。在使用竹简的时候，他不会知道未来会有“纸”；在乘坐马车的时候，他不会知道未来会有汽车；他一开始也会认为“天圆地方”，也会认为“相对论”太过玄幻。
如果没有天赋或潜心钻研，他并不会成为很多新兴领域的专家，但在一些需要时间积累和沉淀的领域，他会拥有过人之处，比如历史或语言。
因为他其实只比普通人多一样东西，那样凡人都觉得是最珍贵而在他这里却是取之不尽用之不竭的东西：时间。
第二点：成为“永生人”到底是欢乐多还是痛苦多？
我没有经验，当然不知道。但至少就一点而言，我觉得可能是痛苦多，那就是感情。
“永生人”有感情吗？我觉得当然会有。但每段用心去对待的感情，注定都会是一个悲剧：你的亲人、爱人和朋友，都会先离你而去。而这样的过程，只要你再去爱，就会不断重复，无休无止。
所以，我相信这部电影给不少人都提出了一个问题：
你，真的愿意永生吗？
2、《彗星来的那一夜》
（Coherence）
一般来说，小成本制作电影都会有这么几个特征：
场景不多，人物不多，特效不多，全靠故事情节和演员对白来推动剧情。
不过反过来说，一般我看到一部电影的故事基本上固定在一个房间，一架航班，或一次聚餐中的话，我就会比较感兴趣——这意味着导演必须要对这个剧本的故事有强大的自信，才敢这么拍。
《彗星来的那一夜》就是这样一个故事。
影片开头，是女主去朋友家参加一个聚会，算上她一共有8个人。这8个人就像普通聚会那样，问好，寒暄，倒酒，吃饭，说些有的没的。
影片一开头就是用颇带摇晃感的镜头记录下8个朋友开始会面到坐下聊天的过程，如果你没有点耐心，可能开头看了10分钟就关掉了。
但是，别从女主交代一句说“今天晚上有一颗彗星会划过”，你就应该知道，这个聚会不会太平的。
果然，没多久，他们的手机忽然失去了信号，电脑失去了网络，连电源也短路了。
一桌子人聚在一起，这时候忽然停电停网络，是一个很不错的开局，因为在此之后可以演绎出各种悬疑剧情。
但说实话，当时我真的没想到，后来的剧情居然是这样的：
经历了几个不寻常的异象之后，几个朋友决定出门走到街区上去看看动静，然而，却让他们看到了惊悚异常的一幕——我打下这段文字的时候，还是有点起鸡皮疙瘩的。
所以还是要回过来再说说“细思恐极”这件事。我个人不太喜欢纯为惊悚而惊悚，或者导演通过镜头语言摆明了就是要告诉你“我要吓你啦”，比如追的很近的背影镜头，突然转身出现一张鬼脸这种，或者来个断头流血伸舌头那种。
我比较喜欢这种：用非常正常的镜头，拍摄看上去非常正常的事，然后用你的叙事手法告诉观众：
“你品，你细品？”然后观众想了想，忽然说了一声：“我勒个去~”
《彗星来的那一晚》就是这种类型的电影。
当然，电影在过程中已经给观众一种非常惊悚的感觉了——不是血淋淋场面的那种。更震撼的是在看完之后。
我当初是一个人在晚上看的这部电影，看完后觉得挺震撼，然后就上床睡觉了。躺在床上，脑海中反复在盘旋电影的画面和情节，然后开始否定我之前的一些推断，慢慢觉得有些细节可能比我自己想的更恐怖——比如这件事究竟是从什么时候开始的？
第二天早上，这种后劲还没过，于是我就果断推荐我老婆去看。我老婆第二天晚上看的，第三天早上醒来和我讨论，表示和我同感，四个字：细思恐极。
为了给没看过的读者尽可能地保留一点悬念，我对剧情的介绍就到此结束了。
值得一提的是，《彗星来临的那一晚》的英文名字是“Coherence”，翻译过来是“相干性”，是一个物理学名词。有人认为直译的“逼格”会更高些，但我觉得现在这个翻译也不错，听上去也挺有悬念的。
当然，从英文电影名就可以看出，看这部电影可能需要一点点物理学的概念。其实也没啥，如果没看过，看之前了解一下“薛定谔的猫”的理论就行了。
3、《活埋》
（Buried）
记得大学时某一晚的卧谈，我和同寝室的同学在各自的蚊帐里，讨论自己觉得最恐怖的一件事。
我当时说的就是：“一觉醒来，发现自己躺在一个被钉死的棺材里，被活埋了。”
没想到，在我有生之年，居然能看到这样一个题材的电影，那就是《活埋》。
我前面说过，但凡聚焦在一个房间，一个餐桌，只有几个演员这类的电影，我都挺感兴趣的。
但我从来没有想到还会有《活埋》这样的电影——整部电影从头到尾的场景，就是一个棺材内部。
而演员呢？只有一个演员。没错，就算“二人转”那还得有两个人呢。
所以当年我看完这部电影后就和老婆感叹：“这大概是我能想到的成本最低的电影了吧？”
结果为了写这篇文章一搜，成本居然还要300万美元。虽然这对一部电影而言并不算一个耸人听闻的数字，但相对于前两部来说，已经是相当贵了。
我怀疑是不是唯一的主角演员瑞恩·雷诺兹的片酬占了大部分，但考虑到这部电影拍摄于2010年，那时他既没有拍《绿灯侠》，也没有拍独立的《死侍》电影，片酬应该也不至于太惊人。
后来查到，为了多角度拍好这部电影，摄制组搭建了七个构造不同的棺材——好吧，估计钱都花材料制作费上了。电影一开头，主角就已经是在棺材里了。
信奉“富贵险中求”的保罗一直在伊拉克做承包商，结果却在沙漠深处被活埋进了棺材。他醒过来后发现四周黑暗一片，然后如同玩电子游戏一般，通过摸索发现了几样道具：打火机，小刀，还有一部马上就要没电的手机。
在这个转身都没法转的黑暗逼仄空间里，保罗一边开始回忆究竟发生了什么，一边开始自救。而正如玩电子游戏一般，他的自救是有倒计时的：手机马上就要没电，棺材里的空气越来越稀薄。
整个留给他的时间大概就是90分钟左右——正好是一部电影的时间。
若干年后回过来看这部电影，有一种感慨：
瑞恩·雷诺兹后来扮演的“死侍”是一个不死之身，而且在《死侍2》中，他是变着法子的求死而不能。但在这部《活埋》中。瑞恩·雷诺兹扮演的保罗，却是千方百计地希望能找到一条生路。整部电影就不断地在一种“挣扎-绝望-希望”中循环，让你欲罢不能。那么保罗最终有没有求生成功？在这里，我还是留一个悬念吧。看完这部剧之后，那种逼仄感和绝望感一直缠绕了我很久。
所以有幽闭恐惧症的人建议谨慎。
好了，今天的三部说完，发现其实“聊电影”真是一个题材丰富的宝库。
比如我在写这三部的时候，脑海中又蹦出好多电影，又无奈舍弃。比如小成本制作却口碑上佳的电影其实有很多，包括一些国产佳作，比如《疯狂的石头》，《独自等待》等等，但不符合“细思恐极”的条件。
而“细思恐极”的烧脑电影也有很多，随手一举，就有《穆赫兰道》、《记忆碎片》（这部电影成本500万美元，其实也不高）、《恐怖游轮》、《禁闭岛》、《致命魔术》，包括《盗梦空间》，但又不太符合“小成本”的概念
所以以后聊的机会有的是，我们慢慢来哈~今天就到这里。
