今天想聊三部“小成本製作的細思恐極的電影”。
1、《這個男人來自地球》
（The Man from Earth）
如果可以的話，我希望能夠永生。倒不是希望能夠盡享榮華富貴，就是想以一個安靜的旁觀者的身份，看看人類文明究竟能發展到什麼程度，或者，到什麼程度後毀滅。
那麼，這個願望如果實現了，真的好嗎？《這個男人來自地球》給出了一個參考答案。
這部2007年出品的科幻片，根據科幻作家傑洛米·貝斯拜（Jerome Bixby）的同名小說改編，總製作成本僅僅2萬美元——即便考慮到通貨膨脹因素，這個成本放到今天，可能未必夠拍一部網絡短劇。
而部電影還讓觀眾認識到一件事：科幻片並不是必須要有飛船、激光、宇宙這些元素，或者令人眼花繚亂的視覺特技，而只是需要：一個房間，幾個演員就可以了。
故事說的是哈佛曆史系的教授約翰·奧德曼（John Oldman，注意他的姓）在哈佛工作了10年後，突然宣佈要辭職和搬家了。幾個和他要好的學校同事相約在一天下午一起來和他最後一聚。這些同事中，有生物學教授，人類學教授，考古學教授等，後面還來了一個心理學教授。
就在大家圍著客廳的火爐敘舊的時候，約翰卻說了一件讓眾人目瞪口呆的事：
他其實是一個14000年前的穴居人，擁有一種奇怪的不死能力，歷經14000年一直活到了現在。至於他這次要辭職搬家的原因，是因為他每隔10年就要這樣做一次——因為再不走，周圍人會覺察出他不會變老的秘密。
大家當然一開始是當做笑話來聽的，但隨著眾人不斷的提問，約翰卻對各個領域、各個歷史時期的提問對答如流——要知道，在座的都是這些領域的專家。
大家的表情從戲謔開始慢慢轉向嚴肅，進而開始有些惶恐。他們當中有些人開始相信了，而有些人還是質疑，當然，也有人表示完全不信，並開始憤怒。
整部電影就在一個房間裡展開，眾人探討的話題涉及歷史、考古、生物、哲學、宗教等各方面，可以說是聊了一部濃縮精簡的人類文明史。
我個人覺得裡面最精彩的部分那是聊宗教的那一部分，恰到好處的包袱和適時響起的BGM，讓我在看的時候有一種起雞皮疙瘩的感覺。
在影片的結尾，正當屋子裡人陷入震撼、恐懼乃至絕望的時候，約翰峰迴路轉，似乎是做出了讓步和屈服——如果影片到這裡戛然而止，也不失是一種收尾的方式。
但最終還是有了一個稱不上“反轉”的包袱——我認為這個結尾的處理還是更高明一些。
具體是什麼，我還是留一點懸念，沒有看過的讀者可以自己去看。
前面說過關於“細思恐極”的定義，所以還是要來說說看完這部電影后的感受——就是越想越覺得有點震撼。
簡單說兩點。
第一點：“永生人”就是無所不知的“先知”嗎？
看完這部電影后，深深感到並不是這樣。就像我自己反覆強調的：人是無法跳出自己所處的時代侷限的。
哪怕是永生的人，在自己生活的當下那一刻，他也是不知道未來會是怎樣的。在使用竹簡的時候，他不會知道未來會有“紙”；在乘坐馬車的時候，他不會知道未來會有汽車；他一開始也會認為“天圓地方”，也會認為“相對論”太過玄幻。
如果沒有天賦或潛心鑽研，他並不會成為很多新興領域的專家，但在一些需要時間積累和沉澱的領域，他會擁有過人之處，比如歷史或語言。
因為他其實只比普通人多一樣東西，那樣凡人都覺得是最珍貴而在他這裡卻是取之不盡用之不竭的東西：時間。
第二點：成為“永生人”到底是歡樂多還是痛苦多？
我沒有經驗，當然不知道。但至少就一點而言，我覺得可能是痛苦多，那就是感情。
“永生人”有感情嗎？我覺得當然會有。但每段用心去對待的感情，註定都會是一個悲劇：你的親人、愛人和朋友，都會先離你而去。而這樣的過程，只要你再去愛，就會不斷重複，無休無止。
所以，我相信這部電影給不少人都提出了一個問題：
你，真的願意永生嗎？
2、《彗星來的那一夜》
（Coherence）
一般來說，小成本製作電影都會有這麼幾個特徵：
場景不多，人物不多，特效不多，全靠故事情節和演員對白來推動劇情。
不過反過來說，一般我看到一部電影的故事基本上固定在一個房間，一架航班，或一次聚餐中的話，我就會比較感興趣——這意味著導演必須要對這個劇本的故事有強大的自信，才敢這麼拍。
《彗星來的那一夜》就是這樣一個故事。
影片開頭，是女主去朋友家參加一個聚會，算上她一共有8個人。這8個人就像普通聚會那樣，問好，寒暄，倒酒，吃飯，說些有的沒的。
影片一開頭就是用頗帶搖晃感的鏡頭記錄下8個朋友開始會面到坐下聊天的過程，如果你沒有點耐心，可能開頭看了10分鐘就關掉了。
但是，別從女主交代一句說“今天晚上有一顆彗星會劃過”，你就應該知道，這個聚會不會太平的。
果然，沒多久，他們的手機忽然失去了信號，電腦失去了網絡，連電源也短路了。
一桌子人聚在一起，這時候忽然停電停網絡，是一個很不錯的開局，因為在此之後可以演繹出各種懸疑劇情。
但說實話，當時我真的沒想到，後來的劇情居然是這樣的：
經歷了幾個不尋常的異象之後，幾個朋友決定出門走到街區上去看看動靜，然而，卻讓他們看到了驚悚異常的一幕——我打下這段文字的時候，還是有點起雞皮疙瘩的。
所以還是要回過來再說說“細思恐極”這件事。我個人不太喜歡純為驚悚而驚悚，或者導演通過鏡頭語言擺明了就是要告訴你“我要嚇你啦”，比如追的很近的背影鏡頭，突然轉身出現一張鬼臉這種，或者來個斷頭流血伸舌頭那種。
我比較喜歡這種：用非常正常的鏡頭，拍攝看上去非常正常的事，然後用你的敘事手法告訴觀眾：
“你品，你細品？”然後觀眾想了想，忽然說了一聲：“我勒個去~”
《彗星來的那一晚》就是這種類型的電影。
當然，電影在過程中已經給觀眾一種非常驚悚的感覺了——不是血淋淋場面的那種。更震撼的是在看完之後。
我當初是一個人在晚上看的這部電影，看完後覺得挺震撼，然後就上床睡覺了。躺在床上，腦海中反覆在盤旋電影的畫面和情節，然後開始否定我之前的一些推斷，慢慢覺得有些細節可能比我自己想的更恐怖——比如這件事究竟是從什麼時候開始的？
第二天早上，這種後勁還沒過，於是我就果斷推薦我老婆去看。我老婆第二天晚上看的，第三天早上醒來和我討論，表示和我同感，四個字：細思恐極。
為了給沒看過的讀者儘可能地保留一點懸念，我對劇情的介紹就到此結束了。
值得一提的是，《彗星來臨的那一晚》的英文名字是“Coherence”，翻譯過來是“相干性”，是一個物理學名詞。有人認為直譯的“逼格”會更高些，但我覺得現在這個翻譯也不錯，聽上去也挺有懸念的。
當然，從英文電影名就可以看出，看這部電影可能需要一點點物理學的概念。其實也沒啥，如果沒看過，看之前瞭解一下“薛定諤的貓”的理論就行了。
3、《活埋》
（Buried）
記得大學時某一晚的臥談，我和同寢室的同學在各自的蚊帳裡，討論自己覺得最恐怖的一件事。
我當時說的就是：“一覺醒來，發現自己躺在一個被釘死的棺材裡，被活埋了。”
沒想到，在我有生之年，居然能看到這樣一個題材的電影，那就是《活埋》。
我前面說過，但凡聚焦在一個房間，一個餐桌，只有幾個演員這類的電影，我都挺感興趣的。
但我從來沒有想到還會有《活埋》這樣的電影——整部電影從頭到尾的場景，就是一個棺材內部。
而演員呢？只有一個演員。沒錯，就算“二人轉”那還得有兩個人呢。
所以當年我看完這部電影后就和老婆感嘆：“這大概是我能想到的成本最低的電影了吧？”
結果為了寫這篇文章一搜，成本居然還要300萬美元。雖然這對一部電影而言並不算一個聳人聽聞的數字，但相對於前兩部來說，已經是相當貴了。
我懷疑是不是唯一的主角演員瑞恩·雷諾茲的片酬佔了大部分，但考慮到這部電影拍攝於2010年，那時他既沒有拍《綠燈俠》，也沒有拍獨立的《死侍》電影，片酬應該也不至於太驚人。
後來查到，為了多角度拍好這部電影，攝製組搭建了七個構造不同的棺材——好吧，估計錢都花材料製作費上了。電影一開頭，主角就已經是在棺材裡了。
信奉“富貴險中求”的保羅一直在伊拉克做承包商，結果卻在沙漠深處被活埋進了棺材。他醒過來後發現四周黑暗一片，然後如同玩電子遊戲一般，通過摸索發現了幾樣道具：打火機，小刀，還有一部馬上就要沒電的手機。
在這個轉身都沒法轉的黑暗逼仄空間裡，保羅一邊開始回憶究竟發生了什麼，一邊開始自救。而正如玩電子遊戲一般，他的自救是有倒計時的：手機馬上就要沒電，棺材裡的空氣越來越稀薄。
整個留給他的時間大概就是90分鐘左右——正好是一部電影的時間。
若干年後回過來看這部電影，有一種感慨：
瑞恩·雷諾茲後來扮演的“死侍”是一個不死之身，而且在《死侍2》中，他是變著法子的求死而不能。但在這部《活埋》中。瑞恩·雷諾茲扮演的保羅，卻是千方百計地希望能找到一條生路。整部電影就不斷地在一種“掙扎-絕望-希望”中循環，讓你欲罷不能。那麼保羅最終有沒有求生成功？在這裡，我還是留一個懸念吧。看完這部劇之後，那種逼仄感和絕望感一直纏繞了我很久。
所以有幽閉恐懼症的人建議謹慎。
好了，今天的三部說完，發現其實“聊電影”真是一個題材豐富的寶庫。
比如我在寫這三部的時候，腦海中又蹦出好多電影，又無奈捨棄。比如小成本製作卻口碑上佳的電影其實有很多，包括一些國產佳作，比如《瘋狂的石頭》，《獨自等待》等等，但不符合“細思恐極”的條件。
而“細思恐極”的燒腦電影也有很多，隨手一舉，就有《穆赫蘭道》、《記憶碎片》（這部電影成本500萬美元，其實也不高）、《恐怖遊輪》、《禁閉島》、《致命魔術》，包括《盜夢空間》，但又不太符合“小成本”的概念
所以以後聊的機會有的是，我們慢慢來哈~今天就到這裡。
