文/譚峰
國慶和幾個友人咖啡館聊天，聊至興頭之時，一位朋友“陰陽怪氣”地對我說道：
“TAN大才子和我們的境界就是不一樣 ，人家現在是出過書的人兒了。”
北京東三環是我寫作時常常光顧的地方（作者攝）
出書，這個神聖而偉大的字眼，叫人好生羨慕。尤其在我們這個“一切向錢看”的時代，能自己耐著性子一字一句地寫成一本書並公開出版，這確實是一件值得興奮的事情。
沒錯，書是今年7月份出的，作者就是我，作者只有我。當中國人剛從頑固的疫情中甦醒之時，出書的事情讓我的2020提前地振奮起來。
時常不忘去三里屯找找下靈感（作者攝）
人們常說“讀書人”“讀書人”，叫起來是很風光，卻不是所有“讀書人”都有幸做一次“出書人”的。
大概在我三歲的時候，我透過奶奶家平房的窗戶，向外張望。一位大我幾歲的女孩，捧著一本書正在認真地閱讀。
那個時候，我腦海裡所想到的居然不是這本書是寫妖魔鬼怪，還是寫童話故事。我想到的卻是——我長大也要寫一本書！
從記事開始一直到而立之年，這個無人可知的野心，一直埋藏在我心裡。但我也深知童話畢竟是童話，童話裡的東西，似乎都是“中看不中用”的。成年的世界處處寫滿了艱辛，哪裡有那麼多心想事成的美麗故事呢。慢慢地，我也忙於考學、出國、找工作，年幼時寫書的萌動，早不見了蹤影。
旅行和寫作，一個都不能少（作者攝）
既然不見蹤影，我如何又能開足馬力，最終迷戀起創作呢？
說到寫書這個“創意”，還真不是我自己琢磨出來的。有一年夏天的晚上，天兒太熱，我就和小夥伴跑到小區的草坪吃西瓜。小夥伴突然對我信誓旦旦地說：“看你成天東逛西逛，是不是該踏下心來做點事情。”
“什麼事情？”
“你看你，抖音也應該拍不了。脫口秀呢，對你來說也太過娛樂化。倒不如嘗試著寫本書......"
一個敢想、敢說，一個敢聽、敢做。在這位小夥伴的“慫恿”下，我真的開始走上了一條“自說自話”的寫作之路。
旅行途中，尋找一段讀書的好時光（作者攝）
對於我的“處女作”寫作，我沒有對其寄予過高的“期望”。我堅持認為，它不必是一本經典書，也不必是一本暢銷書。這本書就是一個極具象徵意義的里程碑，代表著我逐漸豐饒起來的精神世界。
對於一些“幸運的作家”而言，他們的第一本書確是“有著落”的。他們可能在寫書之前，就已在一些備受關注的互聯網平臺，公開地發表過一些流行於眾的文字作品。
之後，總會有一些出版社慕名地找到他們，他們只管負責寫。至於其他的事宜，“任勞任怨”的出版社早已替他們考慮周全。
寫作不能遺忘外面精彩的世界（作者攝）
但我的第一本書明顯沒有這麼“幸運”。寫書的時候，我當然還只是一個“普通老百姓”。雖然之前我也發表過一些文章，但畢竟還是顯得很分散，顯得碎片化。綜上分析，一心想要出書的我，其實並沒有多少“運氣”被出版社所“器重"。
不過換個角度來看，“不被器重”的寫作對我來說，反倒更為純粹。我不需要顧慮出版社想讓我寫哪些內容，也不必太在意所謂的“市場反饋”，只需要創作自己想要的東西，便足夠了。
寫作前的早餐，也要吃出儀式感（作者攝）
緊接著，有另外一個問題橫亙在我的面前——我出書的“自信”又來自哪裡？也就是說，我怎麼能確保洋洋灑灑寫完數十萬字之後，就有出版社會和我籤合同，給我出版“拙作”。
天真的我，才來不及想這些問題。有些時候，文字的表達是一種本能，它不需要被未來的一些設想所限制。
寫作是脆弱的。不是所有的人都可以把自己想好的東西，通過流暢的筆觸表達出來。但有時寫作本身也是堅韌的，因為它擁有一個作者骨子裡潛藏的不計後果的執念的支撐。
一句話：寫，就完了。
寫作確實需要時間，包括擠出來的時間（作者攝）
當時我的工作正好不是那麼忙，朝九晚五，沒有加班。走路上班，從家到單位只用五六分鐘，午餐過後還有長達兩個小時的午休時間。這樣的生活在北京，簡直難以想象。
這麼大把的時間，如果不好好地利用一番，只是用來吃喝玩樂，也未免太對不起如此“閒適的契機”了。在這麼一個“時間就是生產力”的年代，相對慵懶鬆散的生活狀態莫不為我默默前行的抱負創造了某種力量。
我記得當時申請了一個長達8天的年假，並計劃每天寫一章，一章寫一萬字。但這一萬字可不是隨便拼湊一些文字，而是在一個相對成熟完善的寫作大綱草擬之後，嚴格地按照大綱整理出來的“要點”而寫出“發自肺腑”的東西。
沒事多逛逛書店，讓它融入你的生活（作者攝）
想當年，以勤政著稱的雍正皇帝批摺子，一天就能寫出8千字左右。而我竟然可以達到一天一萬字的量。看來，人的潛力是有待激發的。只要循序漸進地按照計劃嚴格執行，寫它個15萬、20萬的論著，又有何難呢？
我一般是頭一天晚上在筆記本上寫好寫作大綱，大綱也不是隨便寫些要點，而是要考慮寫的這些東西會不會缺乏新意、會不會是“老生常談”。所以即使是寫作大綱，我也會寫了改，改了又寫，如此循環反覆，最後終於得到一個自己相對滿意的設想框架。
經常游泳，保持對勃勃生命的感知（作者攝）
有了大綱，按圖所驥地寫作就對了。說到寫作時間，我一般是上午8點起床，美美地吃個早點，而後於9點的樣子正式開寫。剛開始寫，我不免動力滿滿，一個小時就能一氣呵成地寫出個2000多字。
但是在遣詞造句、字斟句酌的過程中，寫作的速度就不免慢下來了。我不得不停頓下來，想一想接下來的寫作思路該如何重新構思。
多多看展，讓自己文藝起來（作者攝）
寫作的卡頓主要有三個方面的情形。第一是文字本身的問題。一些字句想不起來如何表達。要查詞典，要細細思量推敲幾遍。第二方面是思路層面的問題。就是寫著寫著，有點思路枯竭的感覺，不知“怎麼往下接”。
對於上述兩點，沒有什麼“捷徑”，一是多讀書、多思考，加大輸入比例。二就是要給自己充足的時間來顛覆、來思考，畢竟寫作不是速成的，不是機器勞作，它確實需要花費一定的時間來積澱。而這段時間恰巧也鑄造了一個作者所必須具備的功力，成就了一個作家的成長。
第三點就是寫作時注意力不夠集中的困難。這也是很多人對寫作堅持不下去的重要原因。對一些“文學愛好者”而言，遣詞造句沒問題，思路框架也足夠清晰，但就是“寫不下去”，這就涉及了一個注意力該如何集中、如何調控的問題。
學會在散步中整理寫作思路（作者攝）
其實，注意力的調控還是最終歸結為兩個字上：自律。
寫作，其實是一個非常自律的行為。它不像我們個人理解的那般，喝個茶、聽個音樂，花前月下就能草就一本書。寫作需要極其苛刻的時間管理能力。
咖啡絕對是寫作的好麗友（作者攝）
有的時候，我寫的累了，就順勢地躺在家裡的地毯上，稍微看幾個短視頻。一個短視頻的時長也就5分鐘，我大概也就是在消遣10分鐘之後，趕緊跑到自己的寫字檯上，繼續敲打起筆記本的鍵盤。
這看起來是一個較為殘忍的“自我強迫”，卻也是一個可以在短時間內充分呈現出靈感的必經階段。寫作是枯燥的、寂寞的，但其本身也是一種充滿快樂的創意過程。當我們的文字不斷打磨、修煉之後，我們所看到的是躍然紙上的思想花火，它點亮我們孤獨前行的遠方。
寫作的靈感，很多時候也可以從外部世界來汲取。在家裡寫的累了，感覺思維枯竭了，我也會去一些充滿個性的酒店或咖啡館坐坐，一邊思考打字，一邊看看都市中人們的生活習性，如此也能煥發一種寫作的新視角。
貓咪咖啡館裡的“喵”（作者攝）
我記得，在寫作的最後階段，我還有一個章節，怎麼也寫不出來。於是，我就在家的附近搜尋到一個貓咪咖啡館。其實我是一個“偽愛貓人士”，我不喜歡養貓，卻非常喜歡“逗貓”，而且我很喜歡和特立獨行的貓保持一定的距離，享受著它看著我，我也看著它，但就是不會彼此打擾的和平友好之狀態。
這種狀態是寫作中的一個很理想的境界，有生活的活力、有閒適的氣息，創作的節奏又不會被極大地干涉。如此，我便可以完美地實現創作活力與寫作節奏之間的平衡。
五星酒店咖啡時間，亦度假，亦創作（作者攝）
還有一次，我到訪了一個京城東三環酒店的露天就餐位，一邊曬著太陽，一邊寫著東西。在40分鐘略顯疲勞的寫作時段之後，店家突然播放起動感十足且極具節奏感的音樂。音樂環繞了整個露臺，讓我的寫作充滿鬥志和幹勁。頓時之間，我“才思泉湧”，一口氣就心無旁騖地寫完了當天的“任務量”。
人生中有很多激動人心的時刻，總是在不知不覺之中“遲到”。
就在我絕大多數文字基本擬就之時，一個出版社的朋友約我出來喝咖啡。在聊天之際，她得知我近來正在寫書，便隨即和我表達願意幫我問問出版社有關我出書的事宜。這位“貴人”的“舉手之勞”，著實讓我感慨萬千。
擁抱生活、熱愛生活，才能做一個好作家（作者攝）
寫書雖然是我一直的夢想，但我沒想到這一宏大夢想的具體實現會來得如此突然。如此姍姍來遲，又與我如此接近。
不久之後，我就接到了某家權威出版社的電話——我的書稿通過了。出版社同意出書！
多去有書、有雜誌的飯店吃飯，等餐前翻一翻（作者攝）
國內出書主要就分為公費與自費兩種，我的論著是出版方式幸運地歸屬於前者。也就是說，我的書出版不需要自掏腰包，出版社還會給我稿酬。這對於一個剛出書的新手來說，無疑是件難得的大好事。
從簽訂出版合同到書最後的出版，還是要經歷較為漫長的時間。出版社要三審三校、要設計封面、要申請書號、要確定最終入庫的時間。身為“作家”的我，也要配合出版社修改文稿、選擇封面以及搜尋願意給我寫序、寫推薦語的業界名家大咖。
嘗試在萬籟俱寂的夜晚寫作（作者攝）
讓我極為詫異又感動的是，當我把自己的初稿發給一些業界權威人士的時候，他們都非常爽快地答應給我寫序或寫推薦語。與此同時，我也感受到了寫作本身的快樂。雖然創作是一個漫長而枯燥的過程，但創作得到了一些認可、創造了一些價值，這本身就是一項趣味無限的使命。
以申請完書號為標誌，我的這本“處女作”也就順理成章地發表出來，和全球讀者如約相見。申請書號是最後一步，也可以說是最重要的一步。值得注意的是，現在國家對書號的審核工作越來越嚴格，好的作品、好的內容，才是一本書最終得以順利出版的根本保障。
美好生活不僅要感受，更要記錄（作者攝）
寫書的整個過程，帶給我很多的感觸。讓我印象深刻的一個感觸是，當你做一件事不知道它最終是成是敗時，不妨先讓自己一門心思地撲在這件事上，別的頭緒暫時擱置起來。之後，你會突然地發現在某個節點、某一個轉角，整個事情都會朝著有利於你的方向，發生一個意想不到的轉向。
這個世界有一條有趣的定律，即“想什麼（好的），就來什麼（好的）”。
當然前提是，你要先做。正如老美常掛在嘴邊的那句話——"JUST DO IT."
<code>視野 · 文藝 · 格調/<code>
隨性暢快地記錄生活、分享生活。如果你也熱愛生活，請點關注哦。
