想到《西游记》，你会想到什么？于我这个80后的山里娃而言，央视86版《西游记》勾连起太多欢乐愉快的人生时光。
《西游记》是我童年和青少年时期暑期生活的标配，与快乐相随。在原本休闲娱乐资源稀缺的时代，山村孩子的暑假生活除了写作业、户外玩乐和干农活，就剩看电视
了。几乎年复一年的，电视机循环播放《西游记》，每当熟悉的旋律响起，“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞”，看着师徒四人和白龙马一起淌过那瀑布，意味着安静舒适的暑期休闲生活开始了。
我记得，从小学到大学，我家换过地方，换过房子，电视机也换过几台，挪过不同的位置。但不变的是，年年暑假，电视机里依旧顽强地播放《西游记》。观看次数多，对剧情了如指掌，对经典桥段对白甚至能倒背如流。以至于在我30多岁去黄山游玩时，当听人指着某处说《西游记》曾在此拍摄，我脑海中马上呈现巡山小妖“大王派我来巡山啰”的声音和桥段，记忆鲜活的好像前一秒刚做过的事情。有次和爱人去浙江绍兴玩耍，那也是好朋友的家乡，绍兴东湖是女儿国的取景地，朋友带我们亲临现场再次回味，连带着音乐和剧情一一在脑海中展开，我们讨论起来都倍感亲切。
《西游记》是几代国人记忆中的经典之作。经典就是这样百看不厌，它为什么招人喜欢呢？对于而言，两个元素至今未变：一来它好玩欢乐。其人物造型独特有趣，极具辨识度，他们可以上达天庭窥探缥缈的神仙之事，又可深入地府进入怪诞的妖精之家。孙悟空能斗，猪八戒能吃，沙和尚能干，唐僧师傅淡定又良善。二来孙悟空拥有不死之身，唐僧肉有食之不死之效，西天取经最终能达到人之不死的目标，这对于从小就思考生死并对死亡充满恐惧的我而言，简直是过足了一把瘾。
好玩欢乐的《西游记》可以满足的人的休闲娱乐想象之需求，这对童年和青少年的我而言是如此珍贵和重要。现在即将迈入不惑之年，发现好玩欢乐更是健康人生很重要的一种体现和体验。只是略有遗憾的发现，与从前相比，这种感觉更难以获取。
我想很多人喜欢西游记，是因为《西游记》所呈现的各种永生的因素，满足了人类潜意识中对永生的渴望，对死亡的恐惧。这对我而言也是如此真实，难怪我会这么喜爱《西游记》。在我写下这些文字的时候，脑海中会有很多画面和声音不请自来，可见这故事没有离开过我，一经激活，立马上线。
曾经欣赏过日本的戏剧《西游记》。那是因为看到做戏剧策展人的朋友袁鸿的推荐。当时记得宣传页上既没有经典的美猴王形象，也没有七彩祥云和金箍棒。我怀揣好奇和疑惑，也本着怀旧和致敬经典的初心，下班后与朋友一起如约而至东宫影剧院，期待着即将出演的《西游记》。
你问怎么样？哇，我说，那是妙不可言! 《西游记》竟然可以这样呈现，让我大开眼界。
因为这部《西游记》，我对日本戏剧一见钟情。就好像因着《喀布尔安魂曲》，我对巴西戏剧一见倾心一样。看戏的100多分钟，我那丰富的感受和想法如果能即时呈现出来，估计是颇为壮观的一次大型展览。戏剧接受后我的评价就浓缩成一个字：好！回家还因此写了个欢快的日记，然后洗洗睡了。
一觉醒来，越发觉得这部戏值得回味，当我看了剧团主创们在创作这部戏时的心路历程，更是让我于欢乐好玩中又品出别的滋味。
这部戏剧表演的是“大西游”，有始有终，重点演绎的桥段是“真假美猴王”、“三打白骨精”、“过火焰山”。首先吸引我的还是它欢乐搞笑，一般人看到之后都会忍俊不禁。尤其是当你看到被误解的前一秒还降妖伏魔的孙悟空，后一秒唱着荡气回肠的日语歌给师傅深情表白；当你看到各路神仙奇奇怪怪的装扮和听他们脱口秀一样的表达；当你看到被妖怪捆绑、打倒在地的唐僧半裸着身体不断从地上爬起来，甚至屁股上还被妖怪啃了一口肉，他依然喋喋不休、谆谆教导悟空不要随便开杀戒，而悟空展现出来的混不吝的气质，配合他的哲学式独白。简直了，你会觉得“我这是看的小品，相声还是脱口秀啊？”幽默无处不在，令人捧腹的时刻接连不断，有几次让我联想到《大话西游》。
不过后来才知道，这部戏剧在先，《大话西游》在后。可见，幽默也是可以超越国界、直达人心。
当你看到戏剧的导演穿着便服来到舞台中间，推搡着悟空说“快演啊，快把剧情往前推啊！”以及中间某个片段，舞台上只剩下两个猪八戒，这时忽然从台下窜出两个中年男子，一个是大鸟形状，另一个京腔京调弹唱起来，大意是说“人生乐事，吃喝二字”，传神演绎了朱八戒的人生志趣。这种跳进跳出的互动，有种穿越的感觉，一点都不觉违合，真的好有趣。
在欢乐搞笑的背后，该剧蕴藏着深沉的内核，这一点贯穿始终，引领思考不断突破，也是戏剧的真正魅力所在。尤其是剧中对生死的提问及演绎，是它吸引我的重要的因素，它依旧关照我自幼年起就有的疑问和困惑，对我内心鲜活的生命状态有所回应。
有人曾经从心理学的角度分析，说嫁人当嫁猪八戒，因为他会带给你稳稳的小确幸；而孙悟空属于直男癌晚期，谁嫁谁倒霉；沙和尚埋头干活不多话属于职场上深得领导喜欢的类型。似乎真的很贴合现在某些团体人群的人设呢？
这些思考很现实，具有浓浓的烟火气息。而这部《西游记》贯穿始终的是对终极问题的思考。你是谁？你在做什么？你要往哪去？
在真假美猴王那段桥，当齐天大圣被误解后焦急地摇晃师傅大喊“看，我是真的！它是假的！”师傅怯生生的说“猴子看起来都差不多”，这竟让我心生怜悯。看多人看待别人都是“差不多一样”；很多人被看做是和别人“差不多一样”。然而实际上，我们每个人都非常独特，非常不同，都是唯一。很多人终其一生，其生命中最真实的部分不被身边最亲密的人所看见，听见和理解，真是莫大的悲哀。
悟空在戏剧开篇提问，我是谁？谁是我？开始时语气强烈，中间式微，最后是沉默。艺术化的处理给观众留下恰到好处的思考时间。
后来沙悟净提问“我是谁？”最后结论他是反光镜，只是映照出世界所有，而唯独没有自己。猪八戒呢，它原来是共享一个大脑的两头猪的结合体，这很好地解释了为何胃口如此之大。
智取芭蕉扇的那段，沙悟净不能像悟空一样九九八十一变，只能在自己和名叫“一角”的角色之间切换。做一角的时候需要在演员的光头上狠狠按下去一个皮搋子，变回沙悟净时则需要把它用力拔下来。那巨大的响声，前排的观众可以耳闻。当两个八戒累到躺地休息，师傅被掳，大师兄和妖怪也不知去向，只有沙和尚在战斗。
看着沙和尚不停地两个角色之间变换，像是苦行僧一样在自己和一角之间来来回回切换。刚开始全场爆笑，简单重复的无厘头自带笑点。后来笑声渐渐消退，观众们都陷入安静，当我于寂静中再看沙悟净的坚持，我想很多人都看到了孤独和悲凉，看到了生活中的不同面具、角色转换、身心疲惫、思维麻木。图片带着大家的思绪飘出东宫剧场，离开北京，远离地面，落在剧场最后那个高高挂起的蓝色星球上。
在演前交流会上，《西游记》的艺术总监流山儿祥和导演田野天街与大家分享了创作的经历，以及他们各自的成长经历。这让我看到戏剧背后活生生的人，看到他们的真诚和担当。流山儿祥和他们的团队是有使命的人，像是和平时代身经百战的战士，为了自己的理想努力奋斗，以一己之力来让这个世界因他们的存在而更美好。
当我读到对流山儿祥影响深远的日本戏剧家唐十郎这样说：“我们是在政治的语境下，以物理的力量，向着某一个临界点步步逼近……以我们的肉体进行回应，对戏剧进行逆袭……也就是说，我们带着日本战争所犯下的罪行和伤痛，在亚洲进行戏剧活动，这是我们的目标。”身为中国人，读到这些话我深有感触，心生感动。带着这些讯息，再回顾看过的《西游记》，收获的不仅是重温我童年之欢乐，还有作为成年人的感动和思索，以及作为中国人所收获的来自日本人的爱。
唯有爱，能疗愈这世界。
2018年8月22日
