4月15日，就在全球疫情陡升至200萬確診人數之際，俄羅斯一顆反衛星導彈直插近地軌道。地表人心惶惶，太空瀰漫不安。
這一消息並非來自發射國，而是美國太空軍司令部。
根據美國太空軍司令部一份聲明披露，俄羅斯4月15日向近地軌道試射了一枚反衛星導彈。這是啟動位於俄羅斯北部普列謝茨克航天發射場的新Nudol反衛星武器系統。也是自2014年以來Nudol系統第10次測試。俄羅斯上一次試射反衛星導彈是在2018年12月。
美國五角大樓差不多同一時間透露，這次試射是在俄羅斯兩顆軍用衛星接近美國一顆偵察衛星後不久進行的。
儘管這次試射沒有靶標衛星，沒有擊毀任何目標，但再次彰顯俄羅斯完全有能力摧毀近地軌道上的任何一顆衛星。目前美國太空軍正在密切關注這次測試和後續。可以說，這是自去年底美國太空軍正式成立以來首次遭遇「太空警報」。
美國太空軍司令約翰·雷蒙德將軍的態度尤為直白和強硬：「這是美國及其盟國太空系統面臨真實、嚴重、日益受到威脅的又一個例子。這次試射進一步證明，俄羅斯虛偽地鼓吹外太空軍備控制提案，目的是限制美國的能力，很顯然卻無意終止自己的反太空武器計劃。」
儘管反衛星導彈並不是什麼新技術新武器，但全球只有幾個航天軍事大國有能夠開發並且驗證這種能力，而且每一次試射都會引發全球性嚴重關切，這背後到底會觸動哪些敏感地帶？
反衛星武器
這次試射的反衛星導彈屬於一種反衛星武器。所謂反衛星武器Anti-satellite weapons (簡稱ASAT)，是指為了實現戰略軍事目的而摧毀敵方衛星的太空武器。主要包括地面發射反衛星導彈、空中發射反衛星導彈、太空動態攔截器、陸基激光武器/微波激射器等等。
早在1950年代，冷戰帷幕下的美蘇成為率先啟動反衛星武器的第一批國家。進入21世紀中國成為第二批，十年之後的2010年代印度成為第三批掌握者。
儘管迄今為止反衛星武器還沒一次應用於戰爭，但幾個軍事航天大國以摧毀自家衛星為靶標，已經多次彰顯了這種打擊能力。
美國：各種反衛星武器試個遍
毫無疑問，反衛星武器是由美蘇冷戰時代催生出來的，差不多是伴隨著人造衛星的誕生而產生的。
如果說V-2導彈讓人類打開了遠程打擊的潘多拉魔盒，那麼首顆人造衛星則鑿開了太空打擊的第一個引力深井。
1957年10月4日，蘇聯成功發射人類第一顆人造衛星斯普特尼克號，傳到美國卻演變成一場斯普特尼克危機。美國人做夢也想不到蘇聯一顆衛星竟能會飛到自己頭頂上空……不管是神不知鬼不覺地，還是滴滴滴地作響，反正美國震驚了，也是怕了。
最直接的反應是美國空軍開始啟動一系列戰略導彈項目，僅在1958年5月26日～1959年10月13日期間，就進行多達12次空射彈道導彈試射，但都沒有成功。緊接著升級改造反衛星武器系統，增加了牛郎星上面級，使得設計射程達1770公里。僅在一次試射中，導彈成功飛到251公里高度的美國探險者6號衛星（Explorer 6）附近6.4公里處。但根據美國軍方解密文件披露，該導彈適用於核武器，對常規彈頭並無用處。
進入核恐怖時代的1960年代，美國開始嘗試高空核爆炸摧毀衛星測試。1962年海星大試驗期間，在太平洋上空引爆了相當於140兆TNT的核爆，產生的強電磁脈衝不僅摧毀了三顆衛星，還破壞了太平洋輸電和通信線路。從此開始，一款名為勝利女神-宙斯的改進型核武器被歸入反衛星武器，代號Mudflap擋泥板。被重點部署在著名的誇賈林環礁島，時刻準備著……
後來隨著核恐怖時代逐漸褪去，美蘇爭霸賽進入新賽道，登月競賽時代到來。1966年代號「擋泥板」的反衛星計劃正式結束。但後續計劃並沒有空缺，基於雷神火箭的437反衛星計劃，一直運作到1975年。就在這一年，阿波羅飛船與聯盟號飛船實現太空對接，太空競賽標誌性收官，美蘇爭霸賽也進入緩和期。
處在溫和冷戰期的1970年代，美國在反衛星武器方面似乎沒什麼大動作。勞倫斯·利弗莫爾國家實驗室(LLNL)開始研製核爆炸X射線激光武器，相比其他研究激光或微波激射器打擊衛星而言，這種武器更為激進。不過1977年卻被取消了。
以星球大戰計劃為主調的1980年代，美國開始踐行反衛星武器力量。1984年首次試射新型反衛星導彈。1985年9月13日，美國首次也是當時唯一一次成功打擊靶標衛星。當時動用了F-15戰機從愛德華茲空軍基地起飛，爬升至11613米高空，（上圖）發射一枚太陽風導彈P78-1，擊中位於555公里軌道高度的一顆美國伽瑪射線光譜衛星。
星球大戰計劃還包括一些頗為浩大的反衛星計劃，比如最初計劃部署40組星座平臺、部署1500個驅動攔截器，進行太空打擊敵方衛星/航天器。後來又推出更駭人的閃亮鵝卵石防禦系統（Brilliant Pebblesdefense system），一座由4600個動態攔截器組成的巨型衛星星座，構成網狀實施跟蹤、打擊敵方衛星。難怪SpaceX推出星鏈之時，很容易讓人浮想聯翩，禁不住總有人往軍事用途上靠。
蘇聯解體後，美國反衛星武器投入力度遠遠比不上其他利器。實戰演練僅在2008年2月21日，美國海軍動用一枚艦載RIM-161標準導彈，摧毀一顆自家故障偵察衛星USA-193（上圖）。當時美國堅持聲稱，此舉是為了避免報廢的衛星攜帶有毒燃料墜毀地球。不過政治分析家認為，這是美國向2007年1月1日中國擊落自家衛星的行為而顯示的一種示威。
更多精力投入到天基反衛星武器的航天器開發上，這些計劃包括實驗宇宙飛船系統(USA-165)、近域紅外實驗(NFIRE)、天基攔截器(SBI)。最近，隨著美國太空軍成立，透過尖端科技，扶持太空新貴，不斷強化太空主動防禦、反衛星武器打擊能力，最終構建一張密不透風的太空防禦網，這是美軍的終極目標。
蘇俄：不想屈居第二
中國：低調蓄能保證實力
印度：又是排行老四
……
（因三體引力波微信訂閱號開啟付費功能，閱讀全文請轉至以下鏈接，謹請讀友理解，期待您的支持與鼓勵。）
