佛洛伊德1973年在北卡羅來納州出生，成長軌跡與許多在貧困與暴力中艱難成長的非裔美國人不無相似。
佛洛伊德年少時，父母分居，母親找了新男友，帶著孩子們定居德州休斯頓的貧困社區。
德州的《聖安東尼奧快報》採訪他的家人與兒時好友得知，在附近的街上看見被槍殺的屍體，或是聽說年輕女孩在小巷中被強姦，都是不足為奇的常事。
8歲時，他的理想是成為最高法院的法官。
他的小學老師近日公開了佛洛伊德當年的作文，他以童稚的字跡寫道：“當人們說，‘法官閣下，他搶了銀行。’'我會說‘坐下’，如果他沒搶，我會讓守衛釋放他。然後我會用錘子敲桌，全場每個人都會安靜下來。”
字裡行間流露著小佛洛伊德對公正與正義的追求。那時沒人能預料到，30多年後，他將以悲劇性的隕亡，激起全世界對公義的呼喚。
作為家中長子，佛洛伊德是家族的驕傲，他是兄弟姐妹間第一個從高中畢業、升讀大學的。在中學時期，他專注打橄欖球與籃球，從不在街頭惹事生非。
同學記得佛洛伊德經常掛在嘴邊的話：“我會成為一個大人物，我會做與眾不同的事，我會改變世界的。”
然而後來他做了黑人常犯的壞事。
1997年，24歲的佛洛伊德因販賣低於一克的毒品而被捕。接下來的十幾年，他將因盜竊、販毒、私闖民宅等罪名多次進出監獄。
2007年，他夥同其他五人入室搶劫，當著一名幼童的面，用手槍扇打屋內一名女子。
佛洛伊德因此入獄四年，他在服役中開始篤信宗教。出獄後，他熱心為教會服務，並與當時的女友生下了小女兒。
此時， 他的口頭禪變成了勸人向善的“上帝是好的”、“阿門、阿門”。
2017年，當時深陷毒癮的佛洛伊德渴望戒毒、在職業上取得進展，爭取女兒監護權。
於是，他從休斯頓搬到了美國中西部明尼蘇達州的明尼阿波利斯，這裡以多元和包容聞名。
今年席捲全美的新冠疫情，在佛洛伊德身上添上重壓。他丟掉了兩份保安工作，成了疫情期間數百萬失業美國人中的一員。
四月，他被測出感染新冠病毒，然後五月被警察殺死，但其後的屍檢報告未將此列為他的死因之一。
或許他會完成年輕時的夢想，改變世界。
