一只松木箱，长三尺，高宽尺余，箱面节疤点点，锁扣锈迹斑斑，然而，在宝鸡市马头滩林业局东峪沟林场28岁的护林员代一焜眼中它却无比珍贵，至今摆在宿舍床头。
这只箱子今年58岁“高龄”。1962年，代一焜的爷爷代黑马当护林员时，一斧一凿制成，后来传给了同样一辈子守山林的儿子代科尚。代科尚病故后，这只箱子就成了其子代一焜宿舍里最老、最让人动情的物件。
打开旧木箱，三代秦岭山林卫士的艰辛和烟火气扑面而来。
▲巡山途中的代一焜
上世纪五六十年代时，代黑马等一众“林一代”甩开膀子在山林间伐木。在“刺啦、刺啦”“嗨哟、嗨哟”声中，每年超过5万株大树被砍倒，沿着蜿蜒的公路运往秦岭之外……直至今日，东峪沟林场腹地，仍能见到不少巨大的树桩，同心相绕的年轮依稀可见。
代黑马干活不惜力，连年被评为“先进生产者”。每当拿到那大红封皮的证书，他总是小心翼翼地包裹起来，美滋滋地放进亲手制作的木箱之中。
子承父业。1984年，代黑马的儿子代科尚也进入林场，担任护林员。在与同是护林员的赵亚萍以“林”结缘时，这只箱子被摆进了婚房。代一焜说，儿时父亲宿舍里的木箱，既是课桌，又是板凳，还是餐桌。父亲巡山回来，把衣服洗净晾干后，拉开锁扣，放进木箱。年底时领回先进证书，他更是看了又看，郑重压入箱底。
随着木材市场变化和国家禁伐政策推行，东峪沟林场热闹不再，取而代之的是封山育林。代一焜记得，父母更加辛苦了，种树、巡山、防治病虫害、排查火灾隐患……家中的这只木箱，成了唯一来源于这片山林的“宝贝”。
护林员的脚步，像日出日落一样恒定。代科尚是个认真的人，砍刀划破手掌，找块破布缠缠；翻山越岭，累得直不起身子，找棵大树靠靠；大雪封山，一步一挪，也要到山林里看看一棵棵“老朋友”……山里绿意增一分，久患肝病的代科尚就瘦一圈。看着辛劳久病的父亲，代一焜时常想，爷爷、父亲一辈子都被“困”在大山里了，自己无论如何也要“蹚”出去。
2012年夏，代一焜大学毕业，因为对未来的规划有分歧，父子俩爆发了前所未有的争吵。代一焜脖子一梗：“新加坡机场，月薪一万三，凭啥不让我去？”代科尚肝痛坐在木箱上，二目圆睁：“你眼里咋只有钱？你爷爷一个月工资三十九块八毛，我干了半辈子一个月一千七，不也把你养大啦？你去发‘洋财’，这老林子谁来看？”
代一焜扭身而去，到底是坐上飞机去了新加坡，没想到，不到一年，却与父亲阴阳两隔。
怕影响儿子的前途，赵亚萍瞒着代一焜，为代科尚举办了朴素的葬礼。月余后，代一焜才从电话中察觉到了异样。初闻噩耗的那一夜，他哭得娃娃一般，满脑子不再是繁华都市的灯红酒绿，而是山林小径中穿着迷彩服蹒跚巡山的父亲的背影。同是这一年，林场面向社会招工，14个年轻后生应聘而来，然而不过几个月，或嫌待遇低，或怕巡山苦，先后辞职而去。
违反劳动合同，代一焜回来了。跪倒在父亲坟前，母亲告诉他，父亲至死还挂念着那片山林，就像挂念着自己的儿子。代一焜愧意难当，搬起父亲留下的旧木箱，住进了护林员宿舍。
月薪1300元，代一焜的收入只有在新加坡工作时的十分之一，加上“交通基本靠走，娱乐基本靠吼”的护林员生活，巨大的反差让他心生失落。他不怕翻山越岭，不怕布衣粗食，甚至不怕和野猪对视，但时间久了，他却怕了大山深处那无穷无尽的寂寞。每当爬上山巅，他都会情不自禁嚎一嗓子，久久不绝的尾音中五味杂陈。
白皮松、华山松、漆树、桦树……大秦岭的山林如同那些沟沟岔岔，几乎一成不变。这些年，每当换班或休假，代一焜从阴暗的老林子走到明亮的大路，都会有刹那的眩晕，觉得自己是个与世隔绝的人。年轻的心躁动起来时，他甚至搭车偷跑到市区，吃烤肉、喝啤酒，和朋友到KTV里放开嗓子唱歌。
2015年，母亲赵亚萍因癌症住院，弥留之际，她叮嘱儿子：“安心看好那片林子啊，以后就指望你了。”代一焜哭倒在床前，郑重应承下来。
大南沟—七女峰—西沟，一趟巡山，地图上看不过5公里，但能在5个小时内走完就算快了，遇上雨雪天气，天黑前能赶回宿舍就算运气好。回到宿舍，腰酸背痛，打开电热毯，背靠着旧木箱，代一焜想到了父母，想到了爷爷，想到了那片莽苍苍的山林，禁不住泪流满面。
大秦岭的山巅白了又绿，绿了又黄。收敛心神后，这个安静下来的“林三代”慢慢读懂了老辈人的初心。爷爷他们伐木，却也种下了大片林子，如今，那些“秃山”已经郁郁葱葱；父亲他们巡山，不放过一点病虫害和火灾隐患，如今，当年擀面杖粗细的树苗已经先成“木”，再成“林”，后成“森”……更让代一焜安心的是，随着“天保工程”尤其是绿色发展的推进，他的工资也逐步涨到了4000余元，作为“森林卫士”的护林员，越来越受到社会的关注和尊重。
国庆前夕，省林业局一篇公告让代一焜心潮澎湃。数据显示，马头滩林场52万亩森林已经连续60年无火情、火警、火灾，森林覆盖率由20年前的76.8%增加到如今的96.8%，天然林木材储备量净增124万立方米，包括红腹锦鸡、林麝、黑熊等332种野生动物在此繁衍生息，种群数量不断增加；同时，依托优质生态发展起旅游产业，年游客量已经突破10万人次……这片山林，成了真正的“金山银山”。
寒露已过，大秦岭到了层林尽染的季节。中秋节那天，山脚下的公墓中，代一焜又来祭奠合葬于此的父母了。擦拭墓碑后，他侧坐下来，和父母说起心里话：“爸、妈，上次就告诉你们，习总书记说秦岭是咱中国的中央水塔和祖脉哩，现在大秦岭里的违建都拆了个干干净净，咱家爷孙三代护着的那片林子，以后没人敢‘撒野’啦！前阵子省局网站还表扬了咱林场呢！
起身时，代一焜已泪眼婆娑。即将离开，他又转身语：“爸、妈，我也被林场评为先进护林员了，大红证书我也放进那只旧木箱里了。放心，我会和你们一样，尽心守好祖脉！”
宝鸡日报全媒体记者 袁瑞 孙海涛
