腊月天，我送父母回乡。到家后，天空上的云层渐渐散去，露出整块整块的蓝，水洗过一般，格外清澈透亮。在院子里，享受着久违的冬日暖阳，和父母闲谈着，得知村子里的10几户人家，只有5户家中常住人。关门落锁的人家中，有的举家搬到城里，只在逢年过节回来开门敬香；有的随儿女在城里带孩子；还有的就近在镇上买了房，方便孩子上学。
想着这熟悉而陌生的村庄，我信步走出小院，拖着孤独的身影在村里转悠，四下望去，少了绿色的陪伴，冬日的村庄单调萧瑟，小河的水已显暗黄色，淤泥不时散发出异味。村里的房屋大多还是10多年前的旧模样，黝黑的墙脚，落伍的造型，默默地见证着村子的历史。几户有人的院子里，都是些超过60岁的老人。村里非常安静，连狗叫声、鸡鸣声也难得听见。村庄真得老了，衰老得几乎让人不忍相看。
还记得我们上小学的时候，学校在村旁，放学路上，大家成群结队，喧闹一片，不时惹得田地里麻雀们乱飞。假期里，村子里更是沸腾热闹，男孩子们聚在一起掼火柴盒壳，在与泥地无数次亲密接触后，指肚黑乎乎的，可手里紧拽着战利品，心头乐开花了，回家后，找个地方小心翼翼地珍藏起来。大热天里，小河成了男孩子们的避暑胜地，嬉闹声久久回荡，溅起的水浪花像无数快乐的小精灵。女孩子的娱乐是跳田字格，或者橡皮筋。到了吃饭时间，家家户户烟囱升起炊烟，不用多会，大人们就会站在门口，粗着嗓子喊着孩子的小名，晚回家的，免不了被父母骂上两句：“玩额认不得家了，吃饭都不晓得啊！”当然这是气话。那时，村庄里到处充盈着生气。
时光流淌，当皱纹悄悄爬满大人们的额头时，长大的孩子们纷纷飞向了四方，沸腾的村庄逐渐安静下来了。多年前，家族先人选择栖居于此，看中它地处偏僻，水草丰茂，居住安全，打鱼种田也方便，仿佛世外桃源。如今一条新建的公路从村旁穿过，一下子拉近了与外界的距离。不远处的公路上，车来车往，父亲笑着说，自从公路通了，不少人要来承包田地，发展大棚经济，如果收入不错，没准打工的年轻人会回来的，嘿，到时候村里就有人气了！
