▲ 在镜头下，漩涡状的薄雾漂浮在木星的表面，那唯美缥缈像极了梵高的名画《星空》。图/NASA
艺术，无处不在！
人们总喜欢用高雅来形容艺术，但很多艺术品，让人真是看不懂，比如那个名为《泉》的小便池，还有那些被博物馆争相收购的不明所以的“涂鸦”。
在媒体报道中，艺术品似乎是达官显贵的玩物，2017年，达·芬奇的作品《救世主》拍出了4.5亿美元的高价。对于绝绝绝大多数的人来讲，4.5亿美元就是个天文数字，我们不得不感叹，艺术这东西，离我们真是太远了！
真的，你们都错怪艺术了，艺术其实一直都在我们身边。那，它在哪呢？
NASA的木星怎么就那么美？
就在本周，NASA公布了一组超清的木星图像：在镜头下，漩涡状的薄雾漂浮在木星的表面，那唯美缥缈的样子像极了梵高的名画《星空》。网友们看了后纷纷赞叹：“这实在是太漂亮了!”
▲ NASA最新的木星靓照。图/NASA
但是，你们都被NASA骗了。
这些木星图像，是木星探测器“朱诺号”在今年的2月拍摄到的。为什么2月的照片到了4月才向社会发布？因为这图并不是照片，而是经过渲染后的艺术品。
▲ 真实的木星，会有这么漂亮么？图/NASA
其实，NASA渲染太空影像这个事情，早已不是什么秘密，人们也并不反感它们的P图神技。毕竟，真实的太空图像，很可能是既模糊又色彩单调，除了科研人员外，普通大众很难对这种“原生影像”产生兴趣。
NASA通过图像的渲染，让人们看到了一幅想象中的瑰丽、壮观的太空，我相信，一定有不少孩子，因为NASA的照片，最终走上了天文学的道路；也一定有许多大人，因为这些图像，剁手买了昂贵的望远镜。
▲ 用可见光和不可见光合成的M101星系的图片。图/NASA
NASA为什么能“画”出如此引人入胜的壮观宇宙呢？因为它站在了巨人的肩膀上。你可能完全想不到，这些太空画的风格，甚至可以追溯到荷兰黄金时代的风景画。
在欧洲人里，对风景画最为痴迷的就是荷兰人，因为他们的土地，来之不易。
▲ 仿佛快要被水淹没的格罗宁根，荷兰著名的城市景观，这里的里特帕芬街上有传统的彩色房子。图/图虫·创意
荷兰人有句谚语：“上帝创造世界，荷兰人创造荷兰。”因为地势低洼，从13世纪至今，荷兰的国土被北海吞噬了5600平方千米，大约是其总面积的八分之一。为了抢救国土，荷兰人开始填海造陆，如今，荷兰国土总面积中，有17%是人造的。
▲ 为了排水和运输，荷兰人挖掘了许多运河。图中所示的是荷兰羊角村的运河，是非常受欢迎的世界遗产地。图/图虫·创意
为什么荷兰人的眼中常含泪水，因为他们对那片土地爱得深沉。在历史上，荷兰人无论在弱小还是强盛的时候，都处在强敌环伺的境地中。不屈的荷兰人把他们的倔强画入了画里：那帮助它们排水的风车，就像是一个顶天立地的英雄，在风雨过后依然屹立不倒，一丝曙光，正透过乌云，为它带来了胜利的消息。
▲ 荷兰画家雷斯达尔（范勒伊斯达尔）的风景画，土地上充满了浓重的阴影，人们的兜帽被风吹起，唯有英雄般的风车屹立于海岸上，十字架形状的转页在阳光下熠熠生辉。图/Wikimedia
荷兰人这种将景观戏剧化、史诗化的画法，后来就传到了英国，最后又在新大陆上得到了极致发扬。
在工业革命的隆隆声中，一群美国人离开了喧嚣、肮脏的大都市，他们在广袤的部荒野中找到了灵魂的归宿。用他们的话说，大自然是“未被玷污的上帝杰作”。在这些人里，就有一些画家，组成了一个叫做哈德逊河派的画派，他们用画笔描述自然奇观的恢弘，表现出了一种美国式的庄严。
▲ Edwin Church的作品《北极光》，这真的不是克苏鲁风格么？是不是有点NASA的味道了？图/Wikimedia
不过，他们的画对于自然的讴歌似乎过了头：夹杂着想象的壮美风景，就像一双大手一样，握住了你的肺，震撼得让你喘不上气来。但是，画家们对此似乎不以为然：风景是超越的，描绘自然不是复制客观存在的景象，而是表达感受！这简直就是在说“我渲染，我有理”了！
▲ 美国的自然景观的确堪称世界级，图中所示为美国黄石国家公园的大棱镜。图/Wikipedia
当时的美国，还是一个小兄弟，文明、艺术的中心都在欧洲，刚刚起步的美国人不免有些自卑。当他们看到哈德逊河派笔下壮美的风景时，一股自信从心底油然而生：“原来我们这里的自然比欧洲强多了！”正因为此，美国人打心底儿喜欢上了这种庄严的画法，这里说的美国人，就包括今天NASA的艺术家们。
▲ 伫立在平原上的天文望远镜，就是我们这个时代的“风车英雄”。图/Wikipedia
一幅荷兰黄金时代的绘画，似乎遥不可及，一张美国哈德逊河派的作品，也是价值连城，但我们每天都可以看到NASA的图片，它们就在NASA的官网上供人免费下载。你说，艺术离我们有多近呢？
八块腹肌为什么受欢迎？
相信大家都看过、或听说过一部叫做《斯巴达300勇士》的电影，电影里一大波肌肉鼓鼓的斯巴达勇士，在古铜色的光晕下，极致地展现了人体的力量之美。
▲ 男性荷尔蒙爆棚的斯巴达国王列奥尼达斯。图/《斯巴达300勇士》
古希腊人崇尚健美的形体，在希腊神话中，神以人的样子存在，因为人的身体是如此完美。在城邦间举办的“泛雅典节”上，选手们必须裸体出场，这种感觉，就好像选手们需要在比赛前先参加一轮健美选美一样。
▲ 公元前5世纪初，《运动场场景》，红绘陶器。图/《裸体艺术》
菲迪亚斯为帕特农神庙塑造的阿波罗像，被人们誉为“创造了神的模样”，是古典艺术的经典之作。在阿波罗庄重高雅的形象中，结实的腹肌清晰可见。
▲ 菲迪亚斯为帕特农神庙制作的阿波罗像。图/《裸体艺术》
对健美身材的赞美，从未断绝，文艺复兴时，米开朗琪罗笔下人体的健硕程度，让今天的健美运动员都自叹不如。今天，虽然我们已和斯巴达勇士们相距了2500年之久，这种风潮依然流行，不信你去网上搜搜那个叫做《腹肌撕裂者》的健身视频，看看观看量有多少就明白了。
▲ 在《创造亚当》中，亚当的形象让健美运动员都自愧不如。图/《裸体艺术》
▲ 锻炼你的腹肌。图/《腹肌撕裂者》
作为一个普通人，我们做不到艺术家、哲学家那样“言必称希腊罗马”，但是
练起腹肌来，还真有那么一点和古人灵魂共鸣的劲头。我们对女子形象的审美，也同样如此。
▲《米洛斯的阿芙洛蒂忒》，即卢浮三宝之一的断臂维纳斯，是古希腊完美女性裸体的集大成者。图/《裸体艺术》
当你看到古希腊的裸体女神雕塑时，会不会有那么一丝不安和羞涩？别紧张，这是正常现象，古希腊人也认为这些裸像很美，他们甚至不会掩饰自己因为看到裸像而流露出的情欲。
古希腊雕塑家普拉克西特列斯创造了第一座阿芙洛狄忒的裸像，尼多斯人买走了她，他们为这座雕像专门建造了一座特殊的圆型神庙，参观者可以按照自己的偏好选择是从前面还是后面欣赏，为了方便参观者做一些“奇怪的事儿”，神庙里还配备了客房和床......
▲ 仿普拉克西特列斯，约公元前350 年，《尼多斯的阿佛洛狄忒》。图/《裸体艺术》
只要能发现美，就已经推开了艺术欣赏的大门。
裸像、裸体艺术，听起来是如此的高大上！但事实上我们谁都能够感受它们的美，只不过我们不曾意识到这点。你对艺术离你有多近这个事情，还浑然不知么？
兜里的钞票也是艺术？
翻开你的钱包，看看里面的纸币和硬币，它们也是艺术？
没错，而且这个艺术形式，远比你想象的要复杂的多，它可不是印上个图案那么简单！这个事情，还要追溯到2500多年前的波斯帝国。
大流士一世在接手他的父亲居鲁士大帝一手打下的波斯帝国时，发现了一个问题：在如此庞大的帝国中，生活着各个民族的居民，他们语言不通，信仰不同，一个个独立倾向严重，怎么办呢？
▲ 公元前6世纪时的古波斯的阿契美尼德王朝，是当时世界上领土疆域最大的帝国。图/Wikipedia
大流士曾尝试用波斯语、埃兰语和巴比伦语来统一官方语言，无奈的是，他的子民，几乎全是文盲，这个政策根本执行不下去。
最后，大流士想到了一个办法，他在波斯帝国内的交通要道上，建设了彰显完全的醒目“声明”——一幅大流士痛击反叛者的雕塑。我的子民们看不懂文字，看画总看得明白吧？每一个波斯的子民，都要牢记我大流士是多么的厉害！
▲ 大流士一世的雕像，用艺术彰显权力。图/Wikipedia
这个方法取得了一定的成功，帝国的局势在真刀真枪的平叛和生动的雕塑威胁下逐渐趋于稳定。尝到甜头的大流士又建立了宏伟的宫殿，塑造了巨大的雕像，把自己的形象塑造得无比高大。
无论是国道上的“声明”，还是城市里的雕像，如今都已经成为了博物馆里的艺术精品、无价的宝物。
▲ 波斯波利斯的万国之门遗迹，至于它为什么叫这个名字，就无须解释了吧。图/Wikipedia
最后，灵光一现的大流士又做出了一项创举：他把自己持弓的艺术形象铸在了“小金属片”上，这是有史以来第一次统治者的形象被铸在了硬币上。易于携带的硬币能够深入到庞大帝国的角角落落，实在是无可比拟的推广媒介。
▲ 波斯帝国的硬币。图/网络
大流士之所以守住了江山，与其说是武力的成功，不如说是艺术的成功。如今，在欧美的街道上和纪念堂里，伟人的雕塑无处不在；每个国家的钱币上，都用艺术的形式印上了自己国家最引以为傲的景色或名人，你是否会想到，在权力的背后，竟然有艺术在为它撑腰呢？
▲ 货币是艺术的胜利。图/Wikipedia
艺术与我们零距离的例子，还有很多：比如我们会因为因宗教艺术的感染而流泪，我们也会因受到海报的吸引而走进电影院，我们手中iphone，在刚出来的时候，也被称赞为艺术品。有的时候，艺术甚至是我们了解世界的唯一方式，比如中国四川地区的三星堆文明，没有留下任何的文字和故事，我们仅能通过一个个雕塑，去一窥他们的生活。
▲ 乔布斯发布的世界第一款智能手机iphone，和当时的手机相比，就是一件艺术品。图/2007年iPhone发布会
郭德纲说：高雅不是装的，孙子才是装的。艺术高雅没错，但艺术可并不装。约瑟夫•博伊斯说：“人人都是艺术家”，谁说不是呢！
- END -
文丨张雨晨
