那是一個很大的院子，裡面種著一棵梧桐樹；角落裡種著幾棵不知名的花，奼紫嫣紅的，給院子增添了幾抹春色；幾隻小雞在樹下不知啄什麼東西，興許是蟲子吧。
秋子拖著行李箱，看著這個她即將要租借的房子，這個院子給她的第一感覺就是安靜。
“喵”突然一個黑乎乎的東西朝秋子撲過來，嚇得她驚叫地閃到一邊去，緩過神來才發現那是一隻黑貓。
“七月，別嚇著人了。”一個溫柔和藹但蒼老的聲音從房子裡傳來。隨後一個步履蹣跚的老人向秋子走來，臉上始終帶著一種老人特有的親切的微笑，滿頭的銀絲被她用簪子盤了起來，歲月在她臉上留下了痕跡，雖滿是皺紋，卻讓人覺得很是親切。這不禁讓秋子想起了她那早已過世的奶奶。
“小姑娘，是來租房的吧，來，我帶你去看看你的房間。”老人說完便領著她到東邊的房間去，那隻黑貓立刻尾隨緊貼著老人。
那間房間很敞亮，窗的下面剛好是那一簇花叢，秋子想到每天一打開窗就能聞到那花香，心情甚是愉快。
“房東奶奶，這屋子我很滿意，特別是窗子下的花”秋子笑著對房東說。
那隻黑貓不知什麼時候跑到老人的懷裡了，她一邊摸著貓的背脊，一邊笑著說：“這件房間原本是我女兒的，現在她嫁出去了，我就想著把房間租出去，空著怪可惜的。”房東奶奶看著窗外的花，又接著說：“這些花就是她種的，以前她啊，可喜歡玩弄一些花花草草了，當時啊，她一桶一桶的搬著土······”房東奶奶好像陷入了幸福的回憶中，眼睛裡有種異樣的光芒，她彷彿看到她的女兒就在她眼前種著花。
秋子就這樣住下了，住了幾個月之後，秋子發現房東奶奶的唯一玩伴就是那隻黑貓。因為它是幾年前的七月被房東奶奶的女兒撿回來的，所以被喚做七月。七月常待的地方就是房東奶奶的懷抱，它經常用它黑溜溜的頭在房東奶奶的懷裡蹭，好像撒嬌似的。七月有自己的小窩，但它總喜歡跑到房東奶奶的床上睡。
每天早上，總是七月舔醒那還在夢中的老人。然後一人一貓起床了，去散散步，呼吸早上新鮮的空氣。去菜園裡摘些蔬菜當做早餐，老人吃完後便喂貓；有時和貓一起吃；吃完便去鄰居家拉拉家常。下午便到菜園裡給蔬菜澆水、除草。晚飯過後，一人一貓便在院子裡看那落日，金黃色的晚霞照在她們的臉上，顯得有點落寞。
自從秋子搬到那後，吃飯就是兩人一貓了。秋子在飯後時常和老人聊天，從房東奶奶的口中得知，她的女兒嫁到了遙遠的上海，一年只回來一次，她留給她的只有那一隻黑貓。說到這，房東奶奶的眼睛溼潤了。她看著遠方，她在思念。黑貓蹭了蹭老人的腿，彷彿在叫她不要傷心。
秋天過去了，冬天來了。
房東奶奶的身體越來越不好了，秋子在房間裡時常能聽到她的咳嗽聲，隨身帶著的白色手帕上突然有一天沾上了那鮮紅的血跡。
好像有什麼預感似的，房東奶奶的女兒帶著丈夫回來了。房東奶奶住進了醫院，這一住就再也沒回來。由於去得太急，沒把七月帶上。
它已經幾天不吃不喝了，就一直坐在院子的門前；看著那條通往遠方的路；可它要等的人卻再也不會出現了。
房東奶奶在春天的時候走了，她沒有什麼痛苦，唯一的遺憾就是再也沒能看一眼她那親愛的貓，那陪伴她晚年的貓。而那隻黑貓，秋子也再沒有見過它了。在房東奶奶去世的那一天，它消失了。
秋子為期一年的支教結束了。臨走前，她想再去看看房東奶奶。老人被埋在一個綠草如茵的地方，墓碑上依然是她慈祥的臉。
秋子走了，忽然她聽見一聲貓叫，轉身，看到一隻黑貓正坐在那墓碑的旁邊，像往常一樣用它黑溜溜的頭蹭了蹭那墓碑。
