呼吸是极其自然轻松的事，就像东方会升起朝日，就像枝叶间会有鸟鸣。在平常的生活中，每个正常人甚至已经忘记了自己的呼吸。
童话般的开端。美丽的田园，热闹的派对，俊男靓女，偶然相逢，凝眸间怦然心动；私家轿车在优美的乡间道路奔驰，相爱的人热情相拥；私家飞机从天而降，神仙眷侣款款走下。这些画面呈现的是上个世纪五十年代的情景，恍如隔世而又充满古典情意。
妻子黛安娜告诉丈夫罗宾，他们有孩子了，瞬间的幸福让他们紧紧相拥。然而，罗宾毫无征兆地病倒了，患的是脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症。只有头部属于罗宾，其他部位仅仅属于他的肉体，他没有知觉，不能支配。
美好的爱情是人类永恒的主题。西方有《罗密欧与朱丽叶》，我国有《梁山伯与祝英台》。他们生活在不同的时空，不同的文化背景中，但是他们都为了纯真的爱情，即便是费尽了周折，也要和心爱的人走到一起。哪怕活着不能执子之手，与子偕老，在另一个世界也要携手同心。罗密欧和朱丽叶矗立了一座坚贞爱情的丰碑，梁山伯和祝英台则幻化成了一双美丽的蝴蝶，翩翩伴飞。
尽管他们是艺术形象，但传达的是人们心灵深处对纯真爱情的渴望和颂扬。
单身时的黛安娜有着富裕的家庭，宠爱她的两位哥哥，她如公主一般生活着。和罗宾一见钟情，她如愿地走进婚姻的殿堂。婚后，他们在非洲过着田园诗般的惬意生活，即将拥有他们可爱的孩子。一切犹如初见时一般梦幻醉人。可是罗宾瘫痪了，无可挽回地瘫痪了。他不能自我呼吸。自由呼吸对罗宾而言将是永远不可能的事。医生只能切开他的喉咙，让呼吸机来维持他的生命。
灾难不是爱情的终结，但是对爱情有着严峻的考验。
罗宾突然间冷漠了，他要求戴安娜不要再到医院来看他。他似乎也失去了对头部的控制，他不再直面看妻子，甚至不再去看一眼自己的儿子。
病倒的最初，他还有与病魔抗争的决心，但是决心渐渐消融在时间的寂然的流逝中。罗宾要中止和戴安娜的爱情，因为他要终止自己的生命。解脱，是他对爱情最后的努力。
医生曾说过：罗宾最多只能活三个月。罗宾拒绝继续活下去，他在梦中都想摘掉那插在喉部的呼吸管。一场突然袭来的暴风雨，一只折翼的蝴蝶只剩下奄奄一息的生命，另一只完全可以自由地飞开，每一朵花，每一个美好的季节依然欢迎她的到访。
戴安娜一如既往地走进病房，劝说，请求，妥协。为了让罗宾活下去，她顺从了罗宾的要求，瞒着主治大夫，将丈夫带回家。闻讯赶来的主治大夫严厉地阻止，并警告他们：罗宾回家最多活两个星期。
罗密欧和朱丽叶，梁山伯和祝英台，他们坚守的是爱情，渴望的是有情人能成眷属，尽管罗密欧和朱丽叶秘密地结了婚。
他们的生命终结于爱情，如果悲剧没有发生，人们会相信，他们未来的日子一定会幸福美满。但这只是想象，因为爱情必须在两厢厮守的婚姻中小心地穿行。
很难想象，如果斯嘉丽和巴特勒船长结为夫妻，他们的未来会是什么样子。
我们不能想象那些破碎的爱情的未来，但是可以想象一个年轻的千金小姐日复一日地照顾一个全身瘫痪的男人该是多么艰难。心理，生理，身体，情感等，无论哪一个方面都要异乎寻常地付出，无私地付出。
罗宾在戴安娜的精心照顾下，在亲友的鼓励下，重新乐观勇敢地面对生活。他有了适合他的轮椅，能走出家门，走出国门，帮助和他一样遭遇不幸的人呼吸室外的空气，尽享阳光的安抚。
由于长时间插管，稍有不慎，罗宾颈部就会大出血。罗宾再次要求离开。他们一家三口经历了心碎的煎熬，放手是他们最后的抉择。
医生离去后，母子俩冲进了房间。儿子说：“再见，爸！我爱你！”爸爸说：“我亲爱的儿子，我的儿子，你给了我很多，很多，连你自己也不清楚的。”
妻子说：“你给了我一段美好的生活。”丈夫说：“这不是你所期望的。”妻子说：“不是。”丈夫说：“不，我也不想。”妻子深情地抚摸丈夫面部：“谢谢你！谢谢你曾选择活下去！”
罗宾享年64岁，多活了36年，是同类病人中活得时间最长的一位。医生当年曾断言，他最多只能活2周。戴安娜在罗宾去世后，没有再嫁。
疾病，让他的人生备受痛苦；爱情，让他拥有了最最美好的情感经历。人间因此有了一个永恒的美丽的故事。
电影《一呼一吸》取材于真实的事件。
我不要你离去
我不要你哭泣
我有温暖的心
让你自由呼吸
我不要你离去
不要消失踪迹
你曾绝望的心
我会把它抚平
这是一首中文歌曲，却也非常适合这个感人肺腑的故事，真挚的情感从来都不受东西方区域的限制，也不受时间的约束。
但愿这样的情感永远都属于爱情、婚姻，成为人类文化基因中永恒的存在。
