重視瑣碎的日常
是我熱愛生活的方式
—— 陸一
（此文寫於2019年10月）
之前，我曾簡單地寫過「焦慮」這件事。後來，和朋友在聊到如何解決焦慮時，我脫口而出的，居然是：看書。
對的，就是看書。
不是刷微博熱搜，不是翻微信朋友圈，不是聊綜藝節目，不是玩手機遊戲……儘管這些是我們眼下經常用來打發時間、消除無聊的工具，但它們除了製造更多的焦慮之外，其他作用微乎其微。
忙碌不會讓人焦慮，忙亂才會。
所以，我最擔心的是節奏被打亂，突然的工作安排和臨時的邀約，都會讓我焦慮不堪甚至心煩意亂。可每每這個時候，我好像反而能擠出時間來看書了。見縫插針的半個鐘頭，或是晚上睡覺前的一小段時間，看書都會明顯緩解我的焦慮情緒。
正因為如此，才臨時起意想和你們聊聊這個話題。
「關於買書」
我總是不定期的買書，有時候是因為偶爾有朋友推薦書單，有時候是因為線上購物平臺有促銷活動，有時候只是心血來潮習慣性想買。而買回來之後，誰能被選中打開，以及堅持看完，全憑彼此間的機緣造化。
而且對於自己特別鍾愛的書，我會買很多不同的版本，比如小王子，我前後買了估計有20本左右，中途還送出去了一些。
現在，我家的某一個書架上，將近有一半的書是我尚未看過甚至都不曾拆封的，《月亮與六便士》就是其中一本。
應該是買了好久之後，我才打開它。然後，就停不下來的一口氣將它看完了。原來它裡面並沒有“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”這句話。
後來我發現，其實很多書都如此，包括單純因為書名而打開的
《百年孤獨》，因為喜歡的歷史人物而買的《霍去病傳》，以及因為迷戀作者而剛讀完的《道林·格雷的畫像》……它們裡面內容比它們被擺放在書架上的姿勢，好看多了，但凡你打開了，一時就很難停下來。
所以，買書沒什麼了不起，尤其是在購書成本更低、購書渠道更多的如今，想要用各種名著經典填充書架，讓自己看起來“有文化”，大部分人都可以輕易做到。但是堅持去一本一本地打開他們、閱讀他們，相比起來可就顯得困難許多，尤其又是在充滿“誘惑”、“打擾”與“分散注意力”等各種因素的當下。
而關於堅持看書這件事，我內心的慚愧乃至羞愧，最近幾年尤甚。
「關於看書」
所以，我在每年初的「TO DO LIST」裡面，都會寫上一條“堅持看書、堅持閱讀”，甚至於有些時候還會列出一個量化的閱讀指標，只是每一次的完成效果都不太好。但等到下一次，我還是會毫不猶豫地繼續謄寫一遍上一年的“讀書計劃”，強行提醒自己。
雖然與自己每次定的目標總是相去甚遠，但自記事起，從學生時代到後來畢業工作至今，我並沒有讓自己離“書”太遠，時不時的也好，斷斷續續的也好，終歸還是有在買書、看書。
印象中，上中學那會兒看過一套亦舒的書，具體內容都忘得差不多了，只記得裡面的每一篇都不算長，我不是一個喜歡看長篇的人，大概是因為沒耐心，又或者忘性太大。
當年一度還和閨蜜追過郭敬明主編的「
最小說」，都是些留不住心的青春故事，當時好像覺得挺精彩，但後來什麼都記不起，哪怕是一個其中某一篇的劇情甚至某個角色的名字。那個時候，沒有將看書的心思花在“辨別題材和寫作水準”上面，更多的是青春期慣常的趕潮流、湊熱鬧。青春這東西，不就是用來幹很多荒唐事兒的嗎？所以，看幾本兒荒唐的書也是正常的。
真正意義上看完一本完整的長篇小說，應該是馬爾克斯的《百年孤獨》。最初買這本書並不太知道馬爾克斯這個人，也並非因為作者是諾貝爾文學獎的得主，只是單純地喜歡「百年孤獨」這個書名。而在讀過之後，和所有人一樣，也不會忘記那句經典的開篇：
“多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”
不知道有多少人模仿過這樣的句式和表達，包括學生的作文、廣告語以及天下足球的文案。
而我，也在最緊張的高中時期，真實地用一張A4紙耐心地畫出一張密密麻麻的人物關係圖，拼了命地想要記住每一個“布恩迪亞”，這種事後來我再也沒有做過第二次。
至於看過次數最多的書，必然是《小王子》。我對這本書的鐘愛，目前為止勝過了其他任何一本書。所以我會不厭其煩地一遍遍地翻看。
到後來，我幾乎能說出裡面的每一個情節。於是，隨時拿起來，隨便翻開一頁，然後看一會兒。不需要有頭有尾，不需要前後的劇情聯繫，遇到哪一頁就看哪一頁。因為它的內容我已經倒背如流。
而這本書神奇的地方在於，不管你翻開多少次，每一次看到的東西和心裡的感受都不一樣。這不是因為書或文字發生了變化，而是你自己在成長、在改變。
所以，有時候你看自己像狐狸，有時候看自己像酒鬼，有時候看自己像點燈人，有時候看自己像那朵玫瑰，還有時候，你覺得自己就是小王子本人。
這就和道林·格雷看他自己的那副畫像一樣，他看到的其實是他自己最真實的內心變化。
嗯，最近我又看了一部長篇，就是王爾德的《道林·格雷的畫像》。
其實最初關注王爾德這個人，是因為他廣泛流傳的“金句”，譬如「人生兩大悲劇，一是求而不得，一是得償所願」，譬如「愛自己是終身浪漫的開始」，再比如「做你自己，因為別人都有人做了」……
後來去關注他的完整作品才覺得，這個人總是擁有那麼多與常人不同的，聽起來毫無道理但你又忍不住點頭稱是的各種理論。我一度認為書裡的“亨利勳爵”應該就比較靠近王爾德本人。但無論如何，我個人非常喜歡他的作品風格，也非常贊同他的諸多毒舌言論。
而大部分的時間，我還是更願意選一些短篇文學來看。
前不久在書店偶然遇到「小黑書」，感覺它的設計還不錯，至少，名家短篇精選、方便攜帶、中英雙譯本這幾點都深得我心，於是回到家第一時間從線上平臺把另外的兩套買齊了，後來一查才發現，原來還算是一套“網紅書”。
所以，雖然沒有拿半毛錢廣告費，我也很想將這套書推薦給更多和我一樣，喜歡短篇勝過長篇、時間相對碎片化、出行時習慣在包裡帶一本書的朋友。
當然，為了工作需要，為了娛樂消遣，為了社交談資，我們還是會去刷微博、翻朋友圈、看綜藝、打遊戲……
但是，我希望我自己，同時也希望看到這篇推送的你們，儘可能的留出一點時間，或者哪怕是偶爾抽出一點時間，去看書，去閱讀。
也許未來不知道什麼時候，某一句話、某一段文字，就會適時地出現，傳遞我們的情緒，治癒我們的焦慮。
書海浩瀚不可怕，首先你得出發，哪怕每天只走幾步路，也勝過原地踏步。
與諸君共勉。
微博@陸一Lori
微信公眾號搜索“陸一”
我是陸一/NICE TO MEET YOU
謝謝你的時間/THANK YOU FOR YOUR TIME
