围着火炉吃蜜柑 葛饰柴又
－日本人情记『喂，阿寅！』之五
「叔叔、婶婶，你们身体都好吗？」 阿寅从旅行突然回来了，回到了东京葛饰柴又帝释天前参道上的团子店。
「是我把山田带到那儿去的哟」早乙女胜元如是说，以东京大空袭的记录运动而知名的作家。「现在啊，大家以为我净写那些严肃的东西，其实我年轻时是写青春小说的，还陆陆续续拍成了电影呢」
1962年秋天，山田洋次到家里来拜访。那时30来岁，还是初出茅庐的青年导演。听说拍摄过倍賞千恵子主演的「小街的太阳（下町の太陽）」。
山田在旧满州长大，不解东京的小街风情。所以就来向从10多岁起就在街道工场工作的早乙女求教了。谈话告一段落，要放松一下了。早乙女的话，「我酒量很大，而他是滴酒不沾。那么我们就去吃青团吧」，于是把山田带到步行10分钟就到的帝释天。「一进参道，山田就显得兴味十足。那是山田第一次与帝释天相遇」
☆
那以后又过了6年，1968年的夏天。山田请渥美清主演，要拍一部电视剧。把这两人拉到一起的是电视编导小林俊一。「想好好拍一部活泼有趣的电视剧」，在山田作为工作室的赤坂某旅馆，几个人聚在一起了。
那么，选怎样的主人公呢？渥美说起了少年时代憧憬的节日商贩的事情。逐一向大家披露了少年时学到的叫卖词（口上）。〈美女小姐姐站着小便（粋なねえちゃん、立ションベン）〉，那个有名的段子，让山田等人听了大笑，大家都被他迷住了。
「阿寅啊，那是山田认识了渥美这个人后自然而然地产生的」小林曾经说过。
渡鸦阿寅也想要有个故乡。选什么地方呢。浅草、上野、巣鸭。。。「那儿怎样啊」。最后从山田的记忆抽屉里找出的是葛饰柴又。
☆
山田的父亲当年在满州鉄道（满鉄）当技师。山田进入东大那年，父母离婚了。「当时非常痛苦。怎么说呢？就是整个家庭消失了那种感觉啊」
为了使情绪低落的山田打起精神来，同宿舍的朋友请他参加了电影研究会。后来山田被松竹作为替补社员录用，在大船摄影所开始学习脚本创作。某日，有位前辈教他说「剧本里把家族放进去就比较稳重啦」。「小津安二郎的作品，全都是在这个世界里展开的。前輩的话，与重视家庭剧的松竹实在是一脉相承啊」
过去柴又的家家户户大门都不上锁，把门敞开着。近处的人们，晚上就摆出长凳下象棋纳凉，就像一家人一样充满温馨。「我没有那种故乡」山田说。即使是阿寅这样的落魄者也不会被伙伴厌弃，「这种小街在某种意义上，非常理想」。
阿寅一回来，三崎千恵子饰演的婶婶就会说「肚子饿了吧」。照规矩总是为他准备好煮山芋。冬天里就围着火炉吃着蜜柑，肩挨着肩，闲聊着天下事。这种团子屋的原型就是「高木屋老铺」。那个店就在帝释天的参道边，可以坐在椅子上吃团子。老板娘石川光子，还记得早乙女和山田坐着吃团子的情景呢。「先父那时是町内会长，是个非常好客的人，还经常跟早乙女先生闲聊这一带的风土人情呢」
去年6月，特地邀请了渥美的妻子和山田的妻子，举行了餐会。「那是个菖蒲花盛开美丽的季节。屋内小院子里也开满了鲜花」。明年再请他们来多好啊！
古柏散人根据朝日新闻夕刊日本人情记『喂，阿寅！』(作者：小泉信一)之五译写。
