2019年，我姥姥去世三周年。
三年前的这个时候，我们在我姥姥的老房子里，为她守灵。
我姥姥去世的时候，82岁高龄。我记忆中的她，矍铄，一个胖胖的小老太太，喜欢打麻将，眼不花耳不背，只有腿不太好，经常疼。
她是独生女，一辈子生了5个孩子，3女2男，我的姥爷在她很年轻的时候就去世了，一直是她自己拉拔着子女们长大，后来我的二舅舅意外去世，她又经历了白发人送黑发人。
那时候，她独自住在她的老房子里，小时候，我们经常去玩，院子里有个房间，红红的绿绿的灯，里面摆着我姥爷的遗像。她那时候住炕，有个电视，不过收不到很多台。
她的老家
看不到几个台的电视机
通向后院的门
她喜欢打麻将，听说有时候喜欢耍赖，赢了钱就继续玩，输了就不想玩。
我们一直以为，她真的会活到100岁。没想到，她去世前一年，突然中风。她住在我大姨家，因为得病的关系，胃口变小，吃不下东西，就这么坚持了将近一年，每次看她都一次次比之前更瘦些。她说话说不清楚，我们常常听不懂。她一看到我们就哭，想要回家。
在她去世前几天，胃口一直不好的她，某天突然吃了好多，之后昏迷。然后被送回了自己家，她睁开眼睛看了一圈，然后继续昏迷。某天，她就这么走了。
我们在她灵前守了3天，听说了她生前的一些事情，大家都说，她这一辈子太苦了，自己一个人过了这么多年。
她和她的丈夫还有孩子，埋在同一个地方，丈夫在旁边，孩子在脚下。
她走之后，某天晚上，我梦到了她，他们一家在打麻将，她特别开心，还是老样子，输了就不想玩了。对她来说，这才是最好的归宿吧。
她的结婚嫁妆
她的结婚嫁妆：衣柜 一直用到她去世
当年给姥爷送饭的饭盒
老擀面杖
她的结婚嫁妆：首饰盒 上写：男女平等 自由给婚
她的结婚嫁妆：储物箱
家里的那些老物件
掸灰的
老师电灯
缝纫机 她夏天住在这个房间，比较凉快
老式台灯
老式小桌子
她喜欢剪窗花，这些都是她剪的
老式煤炉子
装东西用的
结婚时的电视柜
自己做的铁凳子
