“哎，”醫生硬邦邦地說，“你感覺怎麼樣？”
“噢，我想挺好吧，”病床上的男人回答道，“還有點兒頭暈，別的沒什麼。”
“你麻醉了一個半鐘頭，這會兒不是很清醒，一點也不奇怪。不過你好好休息一晚上就會好點，我給萊昂斯小姐留點讓你睡覺的藥。我現在走了，萊昂斯小姐會好好照顧你。”
“我七點下班，”萊昂斯小姐說，“要跟我的G.F.去看電影。不過哈爾西小姐挺好，她是這層樓的夜班護士。你想要什麼，她都會給你拿來。我可以給他吃什麼，醫生？”
“什麼也別，我明天到了再說。他什麼都不吃更好。只是一定得讓他保持安靜，別讓他說話，別跟他說話，也就是說，如果你能忍住的話。”
“忍住？！”萊昂斯小姐說，“我說，如果我想，我可以是斯芬克斯老太太她本人呢！有時候我可以一坐幾個鐘頭——也不是一個人——一個字也不說，只是想啊想啊，還做白日夢。
“我有過一個G.F.，在巴爾的摩——我是在那兒培訓的——她經常叫我啞巴，不是因為我像有些人那樣是啞巴——你知道——而是因為我坐在那兒一句話也不說。她會說：‘你呆呆地想什麼呢？埃莉諾。’那是我的名字——埃莉諾。”
“好吧，我得趕緊走了。明天早上見。”
“再見，醫生。”醫生出去時，病床上的人說。
“再見，考克斯醫生。”門關上時，萊昂斯小姐說。
“他這個人好像特別好，”萊昂斯小姐說，“也是個好醫生。我這是第一回跟他的病人。他會表揚一個女孩有腦子。這兒的醫生大多數對待我們就好像我們是笨蛋什麼的，比如霍蘭醫生。我上星期跟過他的一個病人，他對待我就好像我是個笨蛋。最後我告訴他，我說：‘我可不像我看上去那樣傻。’她星期五晚上死了。”
“誰？”病床上的人問。
“那個女的，我跟的病人。”萊昂斯小姐說。
“你跟醫生說你不像看上去那樣傻之後，他怎麼說？”
“我不記得了。”萊昂斯小姐說，“他說‘我希望不是’還是什麼。他又能怎麼說？乖乖，差一刻就到七點了。我根本沒想到會這麼晚。我得趕緊把你安頓好過夜，還會告訴哈爾西小姐好好照顧你。我們要去看《榮譽何價？》，我要跟我的G.F.一起去看，她B.F.給我們的票，看完電影他跟我們碰頭，帶我們去吃晚飯。
“瑪麗安——她是我的G.F.——瑪麗安對她的B.F.五迷三道的。聽瑪麗安說，她的B.F.也對她迷得很。可是我今天中午跟瑪麗安說——她打電話給我——我跟她說：‘他那麼迷你的話，幹嗎不求婚？他很有錢，又沒什麼包袱，依我看，他要是真的像你說的那樣，特別想跟你在一起，他沒理由不跟你結婚嘛。’她就說她的B.F.沒準兒今天晚上就會求婚，我跟她說：‘別傻了！他要是想向你求婚，他會拉上我嗎？’
“不過說起他很有錢，那是個笑話。他跟瑪麗安說他有，瑪麗安就信了。我還沒見過他，不過從他照片上看得出，他一星期能掙二十五塊錢就算走運。瑪麗安覺得他肯定有錢，因為他在華爾街。我告訴她，我說：‘在華爾街根本不代表什麼。他是幹嗎的？應該這樣問。你知道跟別的地方一樣，那兒的大樓也得有看門的。’可是瑪麗安覺得他是上帝什麼的。
“埃莉諾老是問我難道不覺得她的B.F.是我所見過的最帥的。我跟她說對，沒錯，可我這是跟你說，我想誰也不把他錯認成理查德•巴塞爾邁斯。
“噢，說起來了！我見過他一回，他正從阿爾貢耿旅館出來！他最帥了！甚至比銀幕上還要帥。羅伊•斯圖爾特。”
“羅伊•斯圖爾特是誰？”病床上的人問。
“噢，就是我正跟你說的這個人，”萊昂斯說，“他是我G.F.的B.F.。”
“也許我是個D.F. （*似指“damn fool”，也可以看作是文字遊戲而已），不過你可不可以告訴我B.F.和G.F.指什麼？”
“咳，你真笨，不是嗎！”萊昂斯小姐說，“G.F.是女朋友，B.F.是男朋友。我還以為誰都知道呢。
“我現在要出去了，去找到哈爾西小姐，交代她要對你好點。可我最好不去說。”
“為什麼不？”病床上的人問。
“哦，沒什麼，我只是想到了一件蹊蹺事，上次我在這間醫院跟一個病人時發生的。那個病人當天動了手術，你從來沒見過有誰長得像他那樣帥。我下班時，交代哈爾西小姐對他好點兒，就像我要去跟她交代你的事一樣。第二天早上我回來上班時，這個病人死了。這算不算古怪？”
“可不是！”
“哎，”萊昂斯小姐說，“晚上睡得好嗎？不管怎麼樣，你的氣色好多了。你覺得哈爾西小姐怎麼樣？你注意到她的腳脖嗎？我幾乎從來沒見過誰的腳脖長得那麼細。可愛。我記得有一天泰勒——是個實習醫生——他說如果只看我們的腳脖，我的和哈爾西小姐的，他分不清是誰的。當然，我們別的方面一點也不像。她馬上快三十歲了——咳，誰也不會把她當成茱莉婭•霍伊特。海倫。”
“誰是海倫？”
“海倫•哈爾西，海倫，那是她的名字。她跟波士頓的一個人訂婚了，那人要去上塔夫茨大學，想當醫生。可是死掉了，海倫還隨身帶著他的照片。我告訴她為一個死了四年的人不開心是犯傻，另外，女孩跟醫生結婚也是個笨蛋，醫生的藉口太多了。
“我嫁人的話，他可得是個上班時間正常的人，比如在華爾街還是別的哪兒。那樣，他不回家時，就得想出個比‘在跟病人’更好的理由。我以前經常跟我姐姐用那個理由，當時我們一塊兒住。碰到我回去得晚，我就會告訴她我在跟病人，她從來聽不出真假，可憐的老姐！她嫁了個要命的加油工！不過她長得不好，找不到真材實料的人。我在給他們織這個，是個橋牌桌的罩，給她當生日禮物。她快滿二十九歲了，那不好像是老了嗎？”
“也許對你來說是，對我來說可不是。”病床上的人說。
“你有四十歲了吧，對不？”萊昂斯小姐說。
“就快了。”
“你說我有多大？”
“二十三。”
“我二十五了，”萊昂斯小姐說，“二十五，四十，差十五歲，可是我認識兩口子，丈夫四十五，妻子只有二十四，他們過得挺和睦。”
“我也結婚了。”病床上的人說。
“你當然結了！”萊昂斯小姐說，“我前面跟的四個病人全是結了婚的。不過在這件事上，我寧願跟隨便哪個男病人，而不是女的。我討厭女的！我是說生病的，她們對待護士像對待狗一樣，特別是漂亮的護士。你在看什麼？”
“《名利場》。”病床上的人回答道。
“《名利場》，我還以為是份雜誌呢。”
“沒錯，有一份雜誌，還有一本書，都叫這名字，這是書。”
“是說一個女孩的嗎？”
“對。”
“我沒看過。我一直在忙著織這個，給我姐姐當生日禮物，她快二十九歲了。這是個橋牌桌罩。長到那歲數後，剩下的差不多隻有打橋牌或者玩填詞遊戲。你迷填詞遊戲嗎？有一陣子我特別迷，可是我玩夠了。他們讓往裡面填的詞真是沒道理，比如有一天，他們讓填一個詞，只有三個字母，指‘一種細長的魚’，打頭的字母得是‘e’。只有三個字母，不可能對嘛。我就說如果他們錯成那樣，有什麼意思呢？人生苦短，我們只活一次。你死了後，會死很久的。
“那是我的一個B.F.以前常說的。他真好玩！不過他對我很迷，我本來有可能嫁給他呢，如果不是一個G.F.在他面前造我的謠。居然自稱是我的朋友！查理•皮爾斯。”
“誰是查理•皮爾斯？”
“我以前的B.F.，我那個G.F.在他面前造我的謠。我告訴他，我說：‘喂，要是別人說我什麼你都相信，也許我們最好永遠分手，我不想跟一個聽到關於我的什麼謠言都相信的人捆在一起。’他就說他再也不會跟我吵架了，可是我說我看我們分手最好。兩年前我看到了他們的結婚啟事，當時我還在巴爾的摩培訓。”
“他娶了造你謠的那個女孩嗎？”
“對，那個可憐鬼！我肯定他是心滿意足了！他們可是半斤八兩！不過說起來他挺好的，愛上那個女孩之前一直是。他以前很體貼我，好像我是他妹妹什麼的。
“我喜歡男的尊重我。大多數傢伙還不知道你的名字呢，就想親你。
“天哪！我今天早上可真瞌睡！理所當然嘛。你知道我昨天晚上幾點回家，要麼說是今天早上？哈，是三點半。要是我媽這會兒看到她的小女兒，她可是有話說了！不過我們玩得開心，先是去看了電影——《榮譽何價？》——我和我的G.F.——然後她的B.F.跟我們碰頭，帶我們打的去了巴尼•加蘭特夜總會。現在駐場的是皮維•拜厄斯的樂隊，他以前在惠特曼的樂隊。乖乖！他可真會跳舞！我是說羅伊。”
“你G.F.的B.F.？”
“對，可是我相信羅伊不像我的G.F.說的那樣對她著迷。不管怎麼樣——可這是個秘密——瑪麗安出去補妝時，羅伊記下了醫院的電話，說中午左右會給我個電話。乖乖，我真瞌睡！羅伊•斯圖爾特！”
“哎，”萊昂斯小姐說，“我的病人怎麼樣了？我來晚了二十分鐘，可是說實話，我能來還真是個奇蹟呢！連續兩晚上，讓本人可是受不了了！”
“又去了巴尼•加蘭特夜總會？”病床上的人問道。
“沒有，是去跳舞了，幾乎跟前天一樣晚。今天晚上不一樣咯，我一到家就睡覺。不過我的確過得很快活。我對某個人可是著迷得很呢。”
“羅伊•斯圖爾特？”
“你怎麼猜到的？不過說實話，他可真棒！跟我碰到過的大多數傢伙都不一樣。他說的話太要命了，完全能讓人笑瘋。我們聊了書本還有讀什麼，他問我是不是喜歡詩歌——只是他稱為‘死哥’——我說我很迷詩歌，埃德加•G.格斯特差不多是我最喜歡的，然後我問他喜不喜歡吉卜林，你猜他怎麼說？他說他不曉得，他又沒開過吉普。
“他這個人滑稽透頂！我們只是在屋裡一直坐到十一點半，什麼也沒幹，只是聊天，時間過得好像我們在看電影。他比電影還好看。不過我最後注意到有多晚，問他難道不覺得最好該走了，他說我跟他走他才走，我就問那時候還能去哪兒，他說他知道有一家酒店，只是稍微遠點兒。我不想去，可他說我們只跳一首曲子，我就跟他走了，去了傑里科酒店。
“那麼晚我還出去，不知道我住地方的那個女的怎麼看我，可他跳舞跳得真的很棒，真是位十全十美的紳士！當然我們跳了不止一首曲子，等我想起來，已經兩點鐘了。我們還喝了點杜松子灑，不過他只親了我一下，是在我們說晚安的時候。”
“你的G.F.瑪麗安怎麼辦？她知道嗎？”
“我和羅伊的事？不知道，我總是說，有些事不知道也好，免得受傷害。另外也沒什麼讓她知道的——現在還沒有。不過你聽著，她要是有哪怕一丁點兒機會，我要是覺得羅伊在乎她一點點，就絕對不會接受他跟我好。我希望我不是那種人！可是至於他們之間有過任何當真的感情，咳，現在也涼下來了。我就是知道！她這種女孩不適合羅伊。
“首先，儘管她說起來還算漂亮，可她氣色差，髮質差，她的身材，咳，就像滑稽電影裡的女的。對羅伊來說，她不夠活潑。她寧願待家裡，而不是去幹別的，待家裡！等你找不到人約你出去了，還有大把時間可以那樣啊。
“她永遠當不了羅伊的妻子。他再過一年就會發財，也就是說，如果他在華爾街像他預期那樣順利的話。像他那樣將來有錢的人，需要一個適合過那種生活的妻子，偶爾能去娛樂一下，出去一下，他可不想要個妻子拖後腿。他帥得讓瑪麗安配不上。像他那樣帥的人需要一個漂亮的妻子，否則你馬上就會知道，哪個漂亮女孩會偷走他。不過說他們結婚是傻話，羅伊得先向她求婚啊，他可是不會的。我知道！所以我根本沒覺得我是第三者。
“反正你知道那句老話了，愛字當頭，做什麼都可以，我——不過我在耽誤你看書。噢，對了，我差點兒忘了哈爾西小姐說你的一句T.L.。你知道什麼是T.L.吧？”
“知道。”
“噢，那好，你跟我說一句，我告訴你這句。”
“可是除了跟醫生，我還沒和別人說過話呢。我自己可以說一句，他問我覺得你怎麼樣，我說挺好。”
“嗯，那好過什麼也沒有。這是哈爾西小姐的話：她說你要是颳了鬍子，收拾一下，樣子也不算賴。現在我要出去看有沒有我的信。我的信多數都是寄到我住的地方，不過偶爾有幾封寄到這兒。我盼望收到的是州委員會的信，通知我過沒過州里的考試。他們問的問題最滑稽了，比如‘冰是消毒劑嗎？’誰在乎？在需要很多冰塊來做高杯酒時，誰也不會浪費冰塊去滅菌嘛。你喜歡喝高杯酒嗎？羅伊說往威士忌裡兌水，就糟蹋了威士忌。他不加冰喝，他真要真命！不過你也許想看書吧。”
“早上好，”萊昂斯小姐說，“你睡得好嗎？”
“不是很好。”病床上的人說，“我——”
“我敢說你比我睡得多，”萊昂斯小姐說，“我從來沒見過有誰像他那樣有韌勁兒！昨天晚上我問他了，我說：‘你跳舞難道從來跳不夠嗎？’他說，要說呢，他跟有些人的確會跳夠，可是還有一些人，他跟她們跳舞從來跳不夠。我說：‘好了，馬屁先生，我可不是三歲小孩兒，我聽到糊弄人的話自然曉得，我敢說你已經跟五十個女孩這樣說過了。’不過，我覺得他說得當真。
“當然，多數人寧願跟苗條的，而不是跟又矮又胖的女孩跳舞。我記得有段時間在華盛頓時，我有一個B.F.，他說跟我跳正像跟空氣跳。這話聽上去像是侮辱我，不過實際上是好聽話。他的意思是跟我跳舞就像跟有的女孩一樣，跳得毫不費力。比如拿瑪麗安來說，雖然我特別喜歡她，可那也不能讓我說她是個好舞伴，跟她跳舞肯定很像挪動一架鋼琴還是怎麼樣。
“我要是長胖了就去死！人們總是開胖子的玩笑，有句老話：‘胖子沒人疼。’對女孩來說還要更糟糕。另外人們會開胖子的玩笑，不想跟她們跳舞什麼的。她們還總在努力減肥，不敢想吃什麼就吃什麼。可是我敢說，如果我胖了，我看到什麼就吃什麼。不過我想我也不會，因為實際上我幾乎不吃東西。可是人們真的開胖子的玩笑。
“我永遠也忘不了去年冬天有一天，我在格里特耐科跟病人，那個人的老婆肥胖之極！他們家有臺收音機，那天他老婆在報紙上看到預告說巴格斯•拜爾要上電臺做節目，很可能特別滑稽，因為他寫得真是笑死人。你讀過他的文章嗎？可是這個女的，對自己長得胖特別敏感，我坐在那兒跟她一起聽巴格斯•拜爾的節目，幾乎快憋死了，因為他的談話全是關於某個胖女人的，他說得逗死人了，可是我不能笑，因為我和那個人的老婆都在病房裡。他說這個女人，也就是他聊的這個女人，說她胖得手錶戴在拇指上。亨利•J.貝爾登。”
“亨利•J.貝爾登是誰？是巴格斯•拜爾說的胖女人嗎？”
“不是，你瘋了！”萊昂斯小姐說，“貝爾登先生是我在格里特耐科跟的病人。他死了。”
“我覺得好像你跟的很多病人都死了。”
“可不是特別有意思嘛！”萊昂斯小姐說，“不過是真的，也就是說最近是這樣。我剛剛跟的五個病人全死了。當然只是碰巧，不過那些女孩都拿這事開玩笑，說我是掃帚星。你動手術那天晚上，哈爾西小姐看到我在這兒，就說：‘上帝保佑他！’她是這層樓的夜班護士。可是你會差勁兒得熬過去，壞了我的記錄，對不對？我只是開玩笑啦，我當然想讓你康復。
“不過這件事的確奇怪，我是說鬧成這樣，讓我覺得有點瘮得慌。另外，我不像有的女孩子那樣無所謂。我的病人裡有幾位我特別喜歡，不想看到他們死，特別如果他們是男的，不會你一離開病房就大聲叫你。我跟的病人裡只有一位我不在乎她死，是個女的，她得了腎炎。加德遜太太。
“你想嚼口香糖嗎？我只是緊張的時候嚼，我睡眠不足時總是緊張。你可以打賭我今天晚上會待家裡，管他有沒有B.F.。反正他今天晚上有事，開董事會什麼的。他是世界上最忙的人。我昨天晚上告訴他，我說：‘我想你也需要休息，比我還需要，因為你在工作中得打醒十二分精神，要不然那些大銀行家就會乘機搶你的錢。你可打不起瞌睡啊。’我告訴他。
“他聽了後說：‘對，不過當然對你來說沒問題，你不怕造成什麼危害，除了可能給你的病人用錯藥，應該是擦酒精的，你卻給他服了消毒片。’他要真命！可是讓人聽了忍不住要笑。
“昨天晚上的派對有四個人參加，羅伊帶來了他的B.F.還有另外一個女孩。這個女孩很沒勁，不過那個B.F.不算太糟糕，只是他非讓我幫他喝完半瓶威士忌，還是在先喝了杜松子酒後。我想我是派對的活力所在，也就是說，一開始是。後來我反胃了，就沒那麼好了。
“不過一開始沒說的，我風頭很足。我想我跟羅伊的B.F.很投機，他也認識瑪麗安，可他不會說什麼，就算說了，我也無所謂。要是她不想失去情郎，就放聰明點，別把他們介紹給世界上的漂亮女孩認識嘛。我不是說我是什麼諾瑪•塔爾梅奇，可是至少——噢——我真的反胃時，可是反胃得厲害！
“我今天中午得給瑪麗安打個電話。自從那天晚上她把我介紹給羅伊以來，我還沒跟他聊過呢。我一直有點兒擔心，可是我得搞清楚她瞭解到什麼，或者她是不是生我的氣。不過我看不出她怎麼會生我的氣，你說呢？可是你也許想看書吧。”
“我給瑪麗安打了個電話，不過沒找到她。她去外地了，可她今天晚上會回來。她去照顧一個病人，在紐約的哈德遜，她去了那兒。她把我介紹給羅伊的那天晚上，她回家後知道了這個口信，之前留的。”
“早上好，”萊昂斯小姐說。
“早上好。”病床上的人說，“你睡得好嗎？”
“好了。”萊昂斯小姐說，“我的意思是不，沒睡夠。”
“你的眼睛看上去不對勁兒，簡直好像一直在哭。”
“誰？我？想讓我哭，那可得比——我是說，我可不是個小孩子！還是繼續看你的書吧。”
“哎，早上好。”萊昂斯小姐說，“我的病人怎麼樣呢？這是我最後一個早上這樣叫你，不是嗎？我覺得你這麼快就好了算是差勁，讓我失了業。我只是開玩笑，你完全康復，讓我高興，我也可以稍微休息一下。”
“又辛苦一晚上？”病床上的人問道。
“很辛苦。”萊昂斯小姐說，“接下來還有一晚上。可是明天我怎麼也不會起床了。說實話，昨天晚上我跳得我想我的腳要掉下來，可他沒說的，是個愛跳舞的傻瓜！自從我到這兒以來，跟誰也從來沒有像跟他那樣聊得開心。他不是個自作聰明的傢伙，也不像有的人，時時刻刻想顯得說話風趣，而只是叫人開心。他通情達意，好像完全知道你心裡在想什麼。喬治•莫斯。”
“喬治•莫斯！”病床上的人失聲叫道。
“是啊，怎麼了，”萊昂斯小姐說，“你認識他？”
“不認識。我還以為你說的是那個羅伊•斯圖爾特。”
“噢，他！”萊昂斯小姐說，“怎麼會是他！他是私人財產嘍，不是我的。他跟我的G.F.瑪麗安訂了婚。前天的事，瑪麗安從哈德遜回來後。她去那兒照顧一位病人。瑪麗安前天晚上跟我說了，我向她表示祝賀，因為我無論如何不會傷害她的感情！可是天哪！她跟那個蠢貨結婚，還不知道以後會怎樣傷腦筋呢。不過當然，有的人不能太挑三揀四。我懷疑他們到底能不能結成婚，除非哪個朋友借錢給他辦結婚證。
“他讓瑪麗安相信他在華爾街，可是我敢打賭他要是真的去，會是去掃地的。他是那種傢伙，有一小陣子蠻花哨的，可是你不會想跟個小丑一起生活。我可不想嫁給一個只想著每天晚上出門跳舞、喝酒的人。
“我想過告訴瑪麗安我真實的想法，不過那隻能讓她生氣，要麼她會覺得我嫉妒還是怎麼樣。好像我自己沒辦法得到他似的！可是就算他沒這麼糟糕透頂，如果我喜歡他而不是討厭他，我也不會從瑪麗安那兒搶走他，因為瑪麗安是我的G.F.啊，特別是她去了外地。
“他就是那種人，之所以跟護士結婚，是想著自己哪一天會殘廢。你知道，那種人嘛。
“不過說起來——你聽說過J.P.摩根公司嗎？我的B.F.在那兒上班，他也不吹牛那是他的公司。喬治•莫斯。
“那本書你還沒看完嗎？”
林·拉德納（Ring Lardner，1885-1933年），美國體育新聞記者，幽默作家。為拉德納贏得文學聲譽的主要是他的短篇小說，他總共創作了130篇左右，刻畫了眾多逼真的美國生活場景及人物肖像。他的這些短篇小說獲得了英美文學界中如F.S.費茨傑拉德、H.L.門肯、埃德蒙·威爾遜、弗吉尼亞·伍爾夫、V.S.普里切特等人的激賞，被稱為是喬納森·斯威夫特以來下筆最一針見血的諷刺作家，也被認為是美國文學史上馬克·吐溫之後最優秀的幽默作家。
