“不嫁，坚决不嫁。我一个人能养大娃娃，我有男人，他对我相当好。我等着，就一定等着” 。这一等，就是70年。
70年前的陈缦云22岁，虽然已经生了两个孩子，但曾经是远征军战地服务队里“烽火佳人”的她，依旧年轻漂亮。她拒绝别人为她做媒再嫁，不管别人说什么，她坚信丈夫一定会回来，并一再强调自己有男人。
“望穿秋水，不见伊人的倩影。更残漏尽，孤雁两三声。往日的温情，只换得眼前的凄清.....”这首歌是爱人李柏如教她唱的。没想到这首歌会成为她的写照，缕缕不绝一唱就是70 多年。
“老了，我再也不想看那些电影了。我比戏里惨多了.....”93岁的陈缦云说这句话的时候，声音里有沧桑的平和，也有当年的温柔。
1942年，她16岁，豆蔻年华，父亲是县长秘书，她和弟弟在战时联合中学读书。远征军成立了深入敌占区的成建式中国军队，陈缦云和弟弟加入了战地服务团，天天忙着刷墙报、做宣传、募捐、救助伤兵。因为有一副好嗓子，她经常为伤兵唱歌，很多军人被她的歌声激励打动。
一次演出完毕，谢幕以后突然来了6、7个仰慕者，纷纷夸赞并向她偷偷示爱，李柏如就在其中。但陈缦云不想恋爱结婚，她“还要革命”。
然而不久之后，母亲告诉他，家里为她订亲了，就是那个她看不上眼的李柏如。李柏如长得英俊帅气，但是为人“很抠”，别人追求她都是又写信又送钱，她都拒绝了。而李柏如只给她送了两只梨，其他男孩子送梨都是一挑一挑的。
但是，李柏如的表哥顾葆裕是预备师师长，曾经对陈家有救命之恩，父母不能拒绝，陈缦云虽然不情愿，也只能答应这门亲事。
李柏如为了讨好这个“未婚妻”，偷偷的去学唱歌，学会了再来教陈缦云唱。
“我爱你，我爱你，你我同在一条战线，海枯石烂......”这首《我爱你》，还有《秋水伊人》都是当时流行的歌曲，李柏如在腾冲的一个小山坡上费尽心思教会她。
“他跟我说起，他是从死人堆里爬出来的，南京大屠杀时，他死里逃生。”少女陈缦云惊心动魄的听着这个大她7岁的男人讲这些“奇迹”，慢慢的被他打动。
结婚的时候，陈缦云才发现，身为国民党军需官的丈夫是真的穷，而不是“抠”。婚礼上陈缦云穿的皮鞋是李柏如借来的，结完婚马上还了回去。送的聘礼也只是四个发夹。
但陈家嫁女，却很有阵势，当地的乡绅都来了，县长做证婚人，做空军的叔叔还送了陈缦云一身非常漂亮的纱丝旗袍。父亲特意请来照相师，为她和李柏如拍下结婚照。
婚后不久，丈夫随预备二师重返战场，收复腾冲，李柏如载誉而归。
第二年，陈缦云生下长子，李柏如也升任到南京联勤参谋总部。陈缦云没有想到，那段时光竟然会是她生命中最幸福的日子。丈夫非常疼爱她，愿意为妻子做任何事情，夏天为她打扇，下班回来还帮她带孩子做饭。休息日背着娃娃领着妻子，带他们去新街口、夫子庙、各大商场.....一说起这些经历，93岁的陈缦云便沉浸在美好的回忆当中。
3年后，国民党兵败，李柏如没有跟随大部队去台湾，他选择回家乡“做老百姓”，和父母妻儿安度余生。
1950年3月，原二师师长顾葆裕和随从叶遯如负伤逃到陈缦云家中，陈父和李柏如照顾了顾葆裕40多天，等到伤势痊愈之后，李柏如说要去送这两人一程，“你和娃娃好好的，我出去两三天就回来。”
陈缦云看到丈夫的眼睛红红的，还把两个孩子的照片揣进怀里，出门后又返回来磨磨蹭蹭抱了抱孩子，她还催促丈夫快去快回，李柏如才依依不舍的离开。
过了一段时间，父亲告诉陈缦云，因为怕日后清算，是他和顾葆裕劝说李柏如暂时出去避避，等时局稳定了再回家。
丈夫离家这一幕经常像放电影一样一遍遍在陈缦云脑海中重现，然后她就陷入深深地懊悔之中， “那时候我还不满22岁......憨包啊！”
李柏如走后，家里因为收留国民党将领被审查，陈父被判刑9年，陈家被抄，陈缦云只能和母亲带着孩子逃到乡下谋生。
一直衣食无忧的柔弱女子不得不为了生活去割草、砍柴，天天去帮挑100多斤的东西换粮食，即便这样，孩子依然被别人喊做“叫花子”。
过了一段时间，陈缦云的弟弟收到了李柏如的来信，但从此之后，再也没有了音讯。
“带好孩子，我会回来。”只为这一句话，她等了70年。在梦里，丈夫回家了，告诉她，再也不走了，醒来后她却不知道丈夫到底在哪里。
她曾经托人四处打听消息，终于在1985年得知李柏如在缅甸的地址，家人立刻写信到缅甸，后来收到的却是李柏如在缅甸再婚后生下的儿子的回信，信中说，李柏如到缅甸7年后，与一个缅甸华侨结婚，于1983年已经离世。
“梦魂无所依，空有泪满襟，几时归来呀！伊人呦！几时你会走过那边的树林，那亭上的塔影，点点的鸦阵，依旧是当年的情景......”
余音袅袅，绕梁不绝，昔日小山坡上《秋水伊人》一遍遍响起，93岁的她还是张口就能唱出来，因为她已经唱了70年。
她不愿意相信自己的丈夫会和别人结婚并生了五个孩 子，更不愿意相信她等了一辈子的男人已经不在人间。
2019年4月，一个缅甸女孩来到陈家，她是李柏如在异国的孙女。女孩告诉陈缦云，爷爷去世前交代要把骨灰洒向大海，因为他想回家。
“你看他在缅甸的照片，是在流浪啊，打着赤脚.....他不是对我不好，只要我们能好过，他什么都能做，他对我相当好。” 陈缦云说：“我不难过了，我等了那么多年，就当是我的命不好。”
