时间过得很快，等到人到中年，才发现，人生很短，一晃就老了！
人老了，更容易忘记
你身边是否有正在渐老健忘的亲人？
当他们日渐老去，什么也不记得，乃至最终，带着空白的回忆走向死亡，你该如何面对？
当你的人生走到尽头，最终什么也记不住，你将会是谁，你会不会满怀遗憾？
每三秒钟，这个世界上就多一个人被诊断为阿兹海默症（俗称老年痴呆）。
自从父亲做了脑手术，近几年，看似恢复不错，实则有明显的健忘。
经常，和我通电话，会将已经讲过的事，反复数遍；经常，会将母亲交代的事情忘记。按父亲自己的话：打个转身就忘记了。
虽然看上去，父亲一如既往认真地对待生活和家人，但，他真的已经老去，伴随的，是比常人健忘的事实。
谁都不愿意看到亲人老去，更不愿意看到老人失忆、失控。
那个在你眼中逐渐不能自理的“老小孩”，那个曾经扛起一切生命重量的家长，那个在你身上花光所有精力、注入全部人生希望的亲人，
现在，正一点点在你面前失去清晰的记忆、自主生活能力、原有的性格，乃至对你的记忆，直到原来的他完全消失。
这对任何人都是一个艰难接受的过程，不论是患者本人还是陪伴的人。
同时，也是一个让悲伤和无奈长期侵蚀你内心的一个痛苦过程。
在（美）伊丽莎白·库伯勒·罗斯&大卫·凯思乐合著的《当绿叶缓缓落下》（2008）一书中，作者提出，对于阿兹海默症患者，我们是一点一点失去他们，故而，我们的悲伤是从他们确诊那一天就开始了。
在整个陪伴的过程中，你甚至会自我质疑，面对一个完全不认识自己的人，所有的选择，包括自己付出的爱和努力，是否正确。
无可否认，这将是一段漫长且痛苦的道别，此中的悲伤，不亚于其他方式的痛苦。
爱和信仰尤为重要
为了大致了解身边人的认知，随机挑选了不同身份的人进行了答案征集。
问题是：假如你有一天失去全部记忆，可以选择，只能记住一件事或一个人，你希望自己记住什么？
答案不一。
在职青年：我自己；创作者：画画；电台主播：记住那段八年的恋情；大学教师：自己的爱人；在读博士：爸妈；在职员工：女朋友；文艺青年：回家的路；医生：老公孩子父母；毕业博士：妻子；
大学教师：见到自己孩子第一面；银行职员：没法选，随机；中学教师：小学三年级的语文老师；心理咨询师：知道自己是谁；
科学研究员：一个人；大学教师：父亲；出版社编辑：记住自己爱的人；大学教师：妻子；等等。
可以发现，大多数人还是希望记住某个具体的人，而非某件事。
或许，对一个人的记忆，能够装载无数的往事。尤其是陪伴自己的人，爱人、孩子、或者父母。
当你什么也不记得了，但看到这个人，你或许还有爱的感受，他（她）让你爱过或者被爱过，这种感受是可贵的。
在纪录片《我只认识你》中，讲述了一对上海老夫妇的故事。他们唯一的儿子常年在海外居住。
两位老人都年过八十，照顾自己都不容易，何况老先生还要照顾患有阿兹海默症的妻子。
最终，他们决定尝试适应养老院的生活，至少，可以保障两位老人的日常起居和应急救护。
让人印象深刻的是，儿子过年回家探望二老，母亲完全不认识自己眼前的亲生儿子。她总和医生叨念着，儿子定居海外，已经好多年没回来了。
而那时，儿子就站在母亲身后。
无法体会这是怎样的感受，或许这也是分离的一种吧。
曾经十月怀胎的母亲，近在咫尺，但就是神经传导的障碍，让她忘记了此生最重要的人。
那些母子之间所有的辛酸苦辣、想念和期盼，都被硬生生隔离在神经元那端，物是人非。
起初，我还不太明白大家回复的答案，为何大多都希望记住自己挚爱的人。
直到看完纪录片，结尾，两位老夫妇逐渐适应了养老院的生活，他们牵着手坐在河畔椅子上，夕阳西下，平淡而安静。
所幸的是，老太太不论如何失忆，病情无论如何发展，她还记得身边这位老先生是她的爱人，她寄予了毫无保留的信任——尽管，她已忘记了他的名字。
生命的最后，我们希望记住的和能记住的那个人，他们身上，是我们的另一半的人生啊。
信仰寄托的对象，能够成为我们最终的精神向往和依靠，也不失为自己信仰闪耀的可贵光芒，因为他们见证着我们为何出发、如何努力，以及何时抵达。
我相信，其他宗教徒也更愿意选择自己所信奉的上帝、真主、神明和先贤。
因为这些人所附着的精神载体，或许能够成为我们暗夜中永不迷失的前行灯光，最终让我们在生命重塑之时，得以自我救赎。
还能做点什么
电影《依然爱丽丝》(2014年)，曾获得87届奥斯卡最佳女主角奖。
片中，爱丽丝是一位非常聪明且有能力的大学语言学教授，50岁时便检查出患有早期阿兹海默症。
这个年龄患病的几率非常少，她有家族遗传史，这种遗传几率更是少之又少。
但很不幸，她必须逐渐面对自己从一位语言学家，到生活中逐步忘记事情、忘记简单词汇、忘记人物，最终忘记自己是谁的艰难过程。
这个过程一开始充斥着羞愧，为自己的“低能”感到无地自容，逐渐，不甘心、无奈、孤独感交错袭来。
她眼睁睁看着自己忘记子女的名字、忘记简单的月份、忘记周围曾经熟悉的一切。
这种忘记，是和这个爱过的世界被迫的疏离，当一切远去，她的身体和思维在退化，甚至不能生活自理。
当一个人想抓住一切，但却又如此无能为力的时候，除了感到百年孤寂，会不会有一丝放下负累的感觉？
对阿兹海默症患者而言，这是一个很难解答的谜题。
理论上，以目前的医学科学，无法彻底治愈阿兹海默症。但我们仍然有一些关键的举措值得尝试，且就在我们生活中。
在知道如何做之前，有必要了解阿兹海默症的发病机理，以及目前的医学应对方式。
我们大脑中，神经突触作用是传递信息，除了释放神经传导物（如麸氨酸），也会释放一种小分子蛋白（β-类淀粉蛋白）。
通常，β-类淀粉蛋白会被微胶细胞代谢清除，尽管分子层面引发阿兹海默症的原因仍然争论不休，但大多数专家认为，当β-类淀粉蛋白不能被清除时，堆积在突触过多，就会发生凝结，形成淀粉样蛋白斑。
这是疾病的最初状态，起初没有任何症状。
一般积累15-20年才会有明显症状。
当淀粉样蛋白斑积累到临界点时，微胶细胞会变得极度活跃，它们会释放化学物质，造成发炎和细胞损坏。
这时，有一种重要的传导蛋白，叫做TAU蛋白会被过磷酸化，并把自己转变成“纤维纠缠”，从内部阻塞神经元。
这是中期阿兹海默症，这时，我们的突触会发生大量发炎并相互纠缠，细胞便会死亡。
目前，大部分药物用于预防、消除和减少淀粉样蛋白斑的累积，此时，患者已经有明显的症状了，所以这样的治疗也就滞后了。
虽然目前科学上仍然没能找出更有效的治疗方法，但我们的日常方式可以起到积极作用。
比如，深度睡眠，提升睡眠质量。
在深睡眠中，我们的神经胶细胞会在大脑中冲洗脑脊液，当我们清醒时，它会清除掉积累在突触的代谢废物。深度睡眠就像大脑的强效净化。
比如，保持心血管健康。
研究显示，80%的阿兹海默症患者患有不同程度的心血管疾病。
所以，合理清淡的饮食方式和一定的有氧运动能够有效预防心血管疾病，从而预防阿兹海默症。
比如，持续学习，尤其是学习新的知识。
从神经可塑性和认知储备的角度，当我们学习新的东西时，会创造和强化新的神经链接和新的突触。
接受正规教育多年的人，拥有高学历的人，定期参加促进精神刺激活动的人，会有较多的知识储备。
会有很多新的神经元，减少大脑产生混乱。
我们借由学习新事物，创造出新的神经通路、增加认知的储备量。
但就如上述影片所呈现的，即使高学历的知识分子，也会有患上阿兹海默症的可能。
影片最后，与这位已经丧失全部自理能力，犹如刚来到这颗陌生星球的孤儿一样的女主角，有她曾经意见最不相合的小女儿回家陪伴。
当女儿给她讲自己的戏剧剧本后，问她：你听明白了吗？
她艰难且迟缓的回答：爱。
无可否认，当我们忘记一切，爱，是不会消失的。
如同一位脑神经专家所言，阿兹海默症，并被代表你马上就会死掉，而是会继续活下去。
你不会丧失情感记忆，你仍然能够理解爱与欢乐。
你不会记得确切的内容，但你仍然会感受爱。
或许，爱是最好的缘起，也是最终的归宿。
最终，你，永远比你所记得的东西本身，更有意义。
因为，你曾爱过，也被爱过。
祝愿所有爱过的人，不曾迷失自己。
