一晃年關已近，年味該出來了。
走進超市，我想買一件過年新衣。買啥呢？“冬天得買冬衣，料厚為上，保暖首選。”面對琳琅滿目的冬衣，我想起母親心疼弟弟冬衣過於單薄的嘮叨，想起她在我離開家鄉外出求學時的叮囑。
我在羽絨衣區駐足，黑白青綠灰……大凡適合中年男子穿的顏色，家中衣櫥裡都掛著。我停在呢大衣區端詳，長短、寬鬆、開領、立領、西裝領……變來變去，無非是一件衣服，縱然百變似乎也離不開我家的小衣櫥。
一圈逛下來，冬衣自然是買不成了，那就提幾袋年貨回家，對於購買年貨我是有感情的。
少年時，每到年關，我就懷揣一沓年貨供應券與姐姐一起帶上弟妹去排隊買年貨。那時，券多貨少，每個供應點前的隊伍都排得很長，牛羊肉和魚蟹蝦等外來貨屬稀罕物，經常排隊到過了飯點還買不到，我只好先帶著弟妹將買到的年貨搬運回家，飯後早早地趕來頂替姐姐的班，即便如此，有時還是買不到呢！如此，每買到一種外來貨就有一種莫名的自豪感！
我找來一輛購物車，在食品區裡的人縫中推來推去，牛羊豬雞鴨魚等人工飼養的肉食品不用提前買，官井的黃瓜魚、黑龍江的鮰魚、南海的鱸貓、天津紫蟹、陽澄湖大閘蟹等長於淡水、海水、深海或淡鹹水交匯處的水產品也鉅細無遺，即使在大年三天都不缺貨，不漲價，無一需要囤貨。既然連年貨都不必準備了，那麼年該怎麼過呢？轉念一想，也的確不必備年貨，智媒體時代，網購、外賣等無非是撥兩下手機、敲幾下鍵盤或點點鼠標的事，老土些就打個電話，所需的一切皆可送貨上門。倘若單從物質上考慮怎麼過年，那麼自己雖然僅為一個普通的工薪族，卻日日餐餐皆在過年了。然而，在年關的腳步聲中，我卻無法在魚肉中嚼出年味來。那麼，年味究竟是什麼？
每近年關，不管多麼忙碌，父親總得放下手中的活，懷揣一年下來的積蓄，拖兒帶女地帶著一家人回到鄰縣古田臨水邊上的一個小山村過年。雖然總路程只有60公里出頭，但得步行4公里的山路，每次回家都得趕在天亮時出發，班車在泥土路上一路顛簸，通常午後才到達村所在的小鎮，接著走崎嶇山路，父親擔著沉重的年貨，左肩右膀不停輪換，母親揹著大小包疲憊不堪。經一路折騰，即使一路順利也得到半下午才能回到家裡呢！
回家一趟難且累，幹嘛非得回家呢？他鄉的年不也是除夕夜，年三天，正月十五做大年麼？
臨近村口，即可望見村中嫋嫋的炊煙，年關家家忙碌，主婦們或燒湯掃廊，或蒸煮豬食，或煎炸年貨，年關的爐灶無貧富之分，一刻沒閒著。走進村子，左鄰右舍，三姑六嬸，一聲“屏南哥回來啦”的母語問候，特別暖心，讓人瞬間跌入家的暖屋。
掃堂，是一家人回家後的首件事，也是村裡人準備過年的暖場習俗，家家戶戶灑掃庭廚，潔淨死角，用通天笤除去簷下蛛網灰塵，用穀殼刷洗傢俱壁板，除去塵垢的同時，也驅走汙穢、晦氣、黴運，借喻去舊迎新，驅邪扶正，多麼美好的寓意啊！
“祭灶不祭灶，小孩要來到。”祭灶當晚，在灶臺擺上三茶五酒，甜糖茶點，燃起一炷香，請的是灶神爺，吃的是小孩子。當晚，孩子們成群結隊走門串戶吃甜糖，咬炒豆，啃葵子，嘴巴塞不下了，還可往口袋裡裝呢！孩子們個個激動得臉蛋紅撲撲的，像個熟透的柿子。
送走灶神爺，著手籌備下鍋糧。父親從穀倉裡取出布袋去挑口糧。到生產隊後，先找出欠條掏出積蓄理清上一年的數，再寫一張新的欠條賒下新一年的口糧。村裡的口糧主要是稻穀與蕃薯，一一過秤後裝入布袋。一家人一年的口糧，父親來回幾趟就全部挑入倉庫了。鄉村的日子平靜得像碓房裡的水車悠悠轉個不停，而母親的心卻一點兒也不平靜，她得精打細算用這幾擔口糧安排一家人一年的一日三餐。這就不難理解，父親清點“大團結”時微微顫抖的雙手，以及書寫欠條時的無奈神情都永遠烙在我幼小心靈的深處。
除夕夜，放鞭炮，吃團圓飯，勞動一年，難得一餐，大塊肉、大炸魚、紅燒豬蹄、清蒸光魚、湯圓、炒麵、蘿蔔乾等管它是有眼睛的還是沒眼睛的，只要能吃的都上，一家人圍在一起放手夾菜，大口吃肉，偶爾還可以乘著父母給奶奶敬酒之機，小飲一兩口母親釀的老酒，滋潤之極！
守歲，又稱熬年，是做年的另一道大餐。吃過年夜飯，奶奶找來一截硬雜木，在灶圍裡熅起一圍火，一家人圍在灶圍邊，烤烤火，聊聊天，講講故事，孩子們聽著聽著就進入了甜甜的夢鄉。守歲對長者來說是對流逝歲月的挽留，守的是壽數；對年輕人而言是對長夜的催促，熬的是黑夜，期待的是新年，熬過一夜即增一歲，是增壽。而那一圍的炭火，則是這一戶人家生生不息的火種。
冬夜清冷，那一圍的炭火溫暖了一戶人家，溫暖了整座村莊，古老的村莊也在這暖融融的炭火中酣睡了。突然，一聲雄雞的啼鳴在漆黑的天際劃出一道光來，村莊伸起了懶腰，老屋窸窣有聲睜開了眼，隨即鞭炮聲響了起來，家中婦孺長幼都穿上新衣做年啦！祝壽、講好話、領紅包、串門、會親友、喝甜茶，全村人都沉浸在歡樂、祥和、喜慶的濃濃節日氣氛中去了。鄉村的年要一直做到正月十五鬧完元宵節，村民們才戀戀不捨地下田勞作，有的還做到正月十六舞完香火龍呢！
長大後，發現不僅家鄉人做年，祖國大江南北的同胞也做年，而且這一習俗還傳到日本、泰國、馬來西亞等東南亞國家。雖然他鄉的年也無非是除夕夜，年三天，正月十五做大年，但有意思的是，不管在哪裡做年，從大魚大肉中是絕不可能嚼出年味來的，只有從家鄉的母語、奶奶的廚房、嫋嫋的炊煙以及鄰里親友間的串門等人、事、物中才能嚼出家鄉的年味，才能將他鄉當作家鄉，才能妥帖心安。如此看來，年味應該就是對鄉村賀歲文化的一種本真追思，是天下炎黃子孫共同擁有的味道！
- - - End - - -
圖文丨莫沽
排版丨昔岫
