“垮掉的一代”靈魂人物的心靈自傳---讀凱魯亞克《在路上》
唐 寶民
1957年，《在路上》一書出版，作者凱魯亞克立即名聲大噪，成了美國“垮掉的一代”的代言人。這部小說突破了美國戰後的保守文化，是追求個性解放的破冰之作，從各個方面影響了美國的文化藝術與價值觀念。關於這部小說的主題，評論家們已有了各種說法，而在筆者看來，這部小說反映了在那個高壓而沉悶的時代環境中，一部分青年敢於與傳統秩序決裂，做出了離經叛道的選擇，去追求個性自由和精神上的解放。在作者那裡，這種追求精神無疑是受到了肯定和讚揚的，因而作者才會激情四射地去敘述他們的經歷，以飽滿的熱情為個性解放唱出了一曲讚歌。
《在路上》為我們講述了這樣一個故事：主人公薩爾是一個具有反叛精神的青年，他蔑視政治權威和傳統道德，追求精神的自由和個性解放。於是，他便與迪安、瑪麗盧等幾個青年男女開始了無目的的旅行，他們自己開車或者沿途搭別人的車，幾次橫穿美國大陸，體驗了各種各樣的生活，最終穿越國境到達了墨西哥，後來他們又返回美國，從紐約遊蕩到舊金山，旅行團隊隨之解散，每個人都開始了各自的生活。
這本小說的形式就是破碎的，就像是用一個個場景拼接而成的，這是在形式上對傳統小說是一種背叛，恰好精準地表達了那個時代的那一代人的精神面貌。這幾個年輕人離經叛道的行為，無疑具有反叛意義。他們帶著與傳統決裂的勇氣開始行動，開始過上了荒誕不經的生活。在他們身上，我們能夠看到戰後美國青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態，也正因如此，這部小說才被譽為是“垮掉的一代”的經典之作。想要正確地解讀這本小說，就必須首先了解這本小說所描寫的時代背景，當時的美國，麥卡錫主義像幽靈一樣籠罩著整個社會，形成了高壓而沉悶的社會環境。在那樣的環境中，人們渴望個性解放、追求精神自由也就不難理解了。正是在這種環境的壓迫下，書中的幾位主人公才開始了反彈，他們拋開了一切束縛性的枷鎖，固執地獨自上路，在美洲遼闊的大路上瘋狂地開著車無休止地往返奔波。他們做出了許多極端表現：吸毒、放縱性行為、脫光了衣服赤身裸體……這實質上是精神受到長期壓抑後做出的釋放，通過這種釋放，他們擺脫了精神上的彷徨和痛苦，實現了他們的反叛與追求。這種張揚的個性，是他們對自身永無止境的超越。這些年輕人實際上是在尋求，“他們尋求的特定目標是精神領域的。雖然他們一有藉口就橫越全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發點也僅僅是希望在另一側找到信仰。”
這是一部世俗叛逆與抗爭者歷久彌新的《聖經》，是“垮掉的一代”靈魂人物的心靈自傳。美國批評家吉爾伯特·米爾斯坦說：《在路上》將成為“跨掉一代”的迷惘《聖經》。1969年10月21日，凱魯亞克在佛羅里達去世，享年僅47歲。雖然他已經走了很多年，但他的這本《在路上》仍然在激勵著一代又一代的讀者，激勵他們在追求個性解放和精神自由的路上奮力前行。
