長安如同一塊巨大而又光彩奪目的磁鐵，吸引來世界各國的人，進京趕考的青年祖詠賃居在寬闊的朱雀大街旁邊悅來客店中。朱雀大街上鋪著來自渭河北岸九嵕山上開採的青石板，閃著幽暗的亮光。寬達150米的朱雀大街可以並排前行三十多輛馬車。京城的繁華令祖詠眩暈。
一個月前祖詠從洛陽來到長安，準備參加科舉考試。大多數日子裡，他蝸居在旅舍中，讀書，寫作，或者面向牆壁發呆，有時他能呆坐兩個時辰，似乎進入物我兩忘的狀態。有時他面對寬闊的街道，看來來往往的行人，或者面南，頭微微抬起，目光越過恢弘的朱雀門和堅固的城牆，落在遠處若隱若現的終南山上。
剛來長安第二天，祖詠就去尚書省報參加科舉考試的名，辦理的很順利，下午他就得到一張准許進入貢院參加考試的證書。第三天，祖詠去東市北側的安仁坊拜訪王維。王維前年剛剛考中進士，擔任太樂丞，負責朝廷禮樂事宜。祖詠讀到王維的詩，覺得對脾氣，就去拜訪了。王維比祖詠大兩三歲，也是一個面容清秀，目光平和的青年。祖詠和王維相見如故，交談甚歡，他約王維同遊曲江池。
從終南山流過來的泉水，在長安城南曲折蛇行，聚集成一大團水面，形成一幅天然勝景，水邊亭臺樓閣，楊柳古槐，酒肆茶坊，遊人如織，從秦代開始，這裡就是關中游覽勝地。在曲江池邊，面對枝葉已枯，但依然高舉著蓮蓬的百十畝荷花，王維說為國家把力氣用盡後就去終南山隱居。祖詠心中暗暗點頭，同時也在思索他年老後隱居的地方在哪呢？
與王維把酒言歡分別後，祖詠繼續在旅店看書寫詩，他更喜歡往南遠望終南山了，終南山埋著他朋友王維的一個夢想。巨大的終南山如一條飛騰在雲霧中的巨龍，這條巨龍隨著天氣或朦朧，或清晰，身軀向東向西飛騰而去。祖詠在想，山中的隱士或許正對著長安城發呆呢。悅來客店的住客大多是趕考的學子，他們步履匆匆，整日忙著結交名人，廣交朋友，期望擴大名氣，獲得更多的褒獎。祖詠拜訪過尚未出名的王維後，再未拜訪第二個人。
考試前幾天，天一直陰沉著，一場雪正在醞釀。考前第三天，大雪紛紛揚揚一夜，將長安城的一切都籠罩在白色之中。雪後天氣就晴了，太陽低掛在藍天上，毫無力氣。祖詠一天都在看雪，第二天的考試似乎是很遙遠的事情。雪在陽光下融化，朱雀大街的青石板顏色顯得更加幽深了。往來的商販、官員、廚師、屠夫、車伕、轎伕、歌姬、胡人都縮著脖子，袖著雙手，快步疾走，不想在外面呆一會，風似乎刺進他們的骨頭裡。下雪不冷化雪冷。孩子們在打雪仗，他們的臉因興奮和寒冷而通紅，孩子們不怕冷。
祖詠看到一位賣炭的老頭，袖手蹲在大街對面，一動不動。祖詠心中想到，老人就來自終南山吧？那些燃燒後釋放出溫暖的炭也來自終南山吧？祖詠凝望著終南山，大雪清洗過的天空通透，如一塊巨大的藍寶石，太陽如一枚紅寶石，躲在雲後幾日不見的終南山像一副畫屏展於眼前，樹梢聚集著白雪，山頂漂著一縷白雲，雲和雪纏繞在一起，互相增加著氣勢。太陽漸漸西去，陽光繞過一些山峰，照在山北面，終南山色彩斑斕起來，似乎在放射明亮的光芒，樹梢上一片昏紅，祖詠被自然的造化驚呆了，此種景緻只有大自然這位丹青高手才能繪製出來。長安城中的暮色在一分一毫增加，而終南山依然散發著橘黃色的光。清冷的氣息從石板上湧上來，長安城中的寒氣隨著暮色也在一絲一縷增加。天完全黑下來，而終南山頂那抹夕陽依然散發著微弱的給人溫暖的光芒。
終南山美好的畫面刻到祖詠腦子中了。
第二天又是一個晴朗的日子，清晨，祖詠踏著被雪清洗後的石板，迎著似乎比昨天更冷的風來到尚書省禮部南院貢院的考場。
考試題目是《終南望餘雪》，要求寫一首六韻十二句的五言排律。看到題目後，雪後終南山畫屏般的美景映現在祖詠眼前，他揮筆寫下“終南陰嶺秀，積雪浮雲端。林表明霽色，城中增暮寒。”寫完他將筆一擲，提卷而交，將如終南山般開闊的回味空間留在這短短的二十個字裡。考官接到試卷掃了一眼，拉住祖詠告訴他不符合考試要求，需寫十二句。祖詠微笑著說意已經盡了。
還要再等一個月才放榜，祖詠沒有等待，他帶著終南山的明媚陽光，回到了汝水之邊的家鄉，漁樵耕讀。而長安，依然在他的心中，來年秋天，他將繼續踏上前往長安的路。
在熠熠生輝的唐代詩人群星中，祖詠的光芒並不耀眼，但這首《終南望餘雪》令祖詠放射出獨一無二的另類之光，而終南山也因祖詠這首詩而閃耀出明亮的“霽色”。
連山接海隅的終南山，因為祖詠而幸福起來，祖詠，也因為終南山而愈發的安靜，在燦爛的詩歌史中獲得一席之地。
�
