写在中元节之后
文/千江有月
前天是农历七月十五，汉族称中元节，老家俗称鬼节、七月半。这一天按照老家习俗要由长辈带领着祭祖焚烧纸钱。
小时候中元节这一天，我们常常帮着爷爷和父母将草纸一叠、封成小封做成钱币的形状，然后由爷爷在上面写上收受人的尊称和姓名、收受的封数、化纸钱者的姓名及时间，然后选一空旷的野地焚烧。多年来，这种习俗一直延续着，是除了清明节、春节前烧香之外，另一种祭奠逝者的方式。
长大后尤其是全家人搬迁到绵阳以后，爷爷已经去世，每年的中元节烧纸钱一事就由父母为我们代劳。今年打电话问询，父亲说：绵阳现在提倡文明祭扫，不允许随处烧纸钱。安昌河边、洞天公园山上到处都有警察巡视。所以，以后的七月半就不烧纸钱了！
父亲最后补充了一句：心里记着他们就好！
确实，为了环保和安全起见，烧纸钱这种祭奠方式应该大力禁止，尤其是人流聚集的城市和林木茂盛的山野。怀念逝者有很多方式，最好的方式莫过于父亲所说，心里记着。
我们一生中总会有许多无法弥补的遗憾，最大的遗憾莫过于阴阳两隔，从此再无承欢膝下的机会。比如爷爷比如两位“祖祖”的去世。
爷爷去世的时候，我刚刚十三岁。那时候父亲在几里外的乡村中学教书，母亲跟随父亲身边既当“赤脚医生”又兼开医药店，我们兄妹各自在中专、高中、初中上学，一个人留守老家的爷爷某天突然因为脑溢血永远倒在了做饭的灶台前，去世数小时之后才被人发现。
很多年以后，想起爷爷，总是无法控制心里的伤痛。我常常想，若是爷爷出事的时候我恰好在身边，爷爷是不是就能活过来；若是当年我能多回家陪伴爷爷，心里的后悔会不会少一点；若是我长大了学医了有自己的房子了会开车了的时候爷爷还活着的话那该多好…
这种沉甸甸的伤痛曾经让我很多年不得解脱，别人无法了解和安慰失去亲人的悲痛，只有自我心理调节方能舒缓和减轻。是的，十三岁的时候，我只是一个迷迷糊糊尚不醒事的少女。平时学业繁重，不可能有经常回家陪伴爷爷的机会。而那时候，那个少女尚未学医，不具备哪怕是一丁点的急救意识和急救技术，爷爷倒下那一瞬间哪怕当时的我立即赶去身边，恐怕也无济于事。而当年，一到周末放假，我总是第一时间赶回老家，为爷爷带去母亲炖的萝卜排骨和自己攒下的水果糖。当年那个少女，也许已经用自己微薄的心意，尽到了自己对爷爷的责任。
是的，那是一种爱，也是一种责任。越是深爱，责任越重。
除了爷爷，老家还有两位至亲的长辈。他们是我母亲的养父母，说起来按照辈份，我们应该称呼他们为外爷和外婆，不知道是什么习俗，我们从小被长辈教导称呼两位为“祖祖（zǔzú）”，私下区分为男“祖祖”和女“祖祖”。
女“祖祖”在年少的我看来，是一个十分娇气的老太太。因为腿脚不灵便，常年坐在椅子上难得动弹一下。于是家里大大小小的家务事和四季农活基本上是男“祖祖”和他们的养子我们的舅舅承包了。
和温和慈爱的爷爷相比，男“祖祖”是一个非常有棱角正义感很强的老人。每年春节，父母带着我们回乡看望他们，男“祖祖”总是要挨个嘱咐我们兄妹，教育我哥：彬娃，你是反贪的，可不能去收人家的钱哈！教育我则是：你们的工作人命关天，一定要把事情做好做细！而生活中，男“祖祖”最爱挂在嘴边的一句话就是：一定要堂堂正正做人！
也许因为回老家路程较远，也许因为事务繁忙，也许因为自己那些年的生活起伏不定，除了春节，难得回家看望一下老人。有一年我临时起意，驱车去老家的小山沟里看望了下两位“祖祖”。那时候女“祖祖”的身体已经越发衰弱了，坐在椅子上，一双眼睛无神地望着我，口里喃喃着我的小名。离开的时候，男“祖祖”叮嘱我：上次你哥买回来的药对你女“祖祖”很管用，你记着再买点回来。我答应一声，匆匆赶回了市区。
不久之后，在外地出差的我听到了女“祖祖”去世的消息，我猛然想起那天男“祖祖”的嘱托，而我却将此事忘到了九霄云外。
女“祖祖”去世后，一向精力充沛的男“祖祖”貌似瞬间苍老了许多。我们兄妹将他接来绵阳，带他去看了绵阳的外滩－－铁牛广场的夜景，还有美丽的三江风景。几天之后，男“祖祖”借口要忙老家的农活坚持离开了绵阳回去了那个小山沟。而我们不知道的是，那时候，男“祖祖”已经重病缠身小便失禁，却羞于向我们启齿。
不久之后，正在上班的我接到了老家舅舅的电话，说是男“祖祖”经老家的医生诊断患了前列腺炎，快不行了。大惊之下，我无论如何也无法相信一个小小的前列腺炎会要了老人的命。不顾他人的劝阻，我叫上救护车带上医护人员匆匆赶回老家，将生命垂危的老人接到了绵阳某医院，请来专家会诊，却被告知，老人患的不是前列腺炎而是前列腺癌，目前已经是晚期且有多处转移迹象。
在医院洁白的病床前，快速衰弱的八十岁老人身上插满各种管道，引流出来的血色小便如此醒目地刺痛了我的眼睛。处于半昏迷状态的老人偶尔清醒认出了我，瘦骨嶙峋的手紧紧地抓住我的手不放，仿佛想要抓住自己快速流逝的生命。
因为年龄太大手术风险太高，老人被转回老家保守治疗。不久之后，就得到了老人去世的消息。因为怨恨自己的无力作为无力回天，我拒绝回老家参加老人的葬礼。十多年过去，我依然为之耿耿于怀。随着时间流逝，这种悲伤和后悔方才渐渐减轻。
中元节的习俗虽可以聊寄我们对逝者的哀思，但亲人去世了，烧再多的纸钱焚再多的香烛都没有多少实际意义。与其去世以后追悔莫及，不如在他们活着的时候去珍惜去陪伴去关心。对我们应该关爱的亲人来说，有时候，给再多的金钱不如给一点点时间，花时间去陪伴他们，用心去倾听他们的忧乐，关心他们的心理，照顾他们的身体才是当下我们应该做的最重要的事。
愿我们都能对我们所爱的亲人切实承担起我们应尽的责任，愿我们每个人回首思念的时候都能心无愧疚安宁平静。
（本文由作者授权发布，发布权归《三江原创》平台所有，文中图片来源于网络。）
【作者简介】千江有月，本名邓樱。绵阳市作家协会会员，业余时间爱好写作诗歌、散文，作品散见于《剑南文学》《绵阳日报》《绵阳晚报》等刊物。
三江原创
