有緣相識老家興平《醉美新興平》公眾平臺後，並重新聯繫上老家的不少親朋好友。從此，我喜歡並時時關注著家鄉這個平臺。《醉美新興平》總監也是我同村的焦同學，不至一次向我約稿。由於諸多原因，我始終無法平靜心緒，加上多年一直在外上學、工作，即使偶爾回家，每次也是往返匆匆。兒時記憶又是如此雞零狗碎，奈何奈何？鑑於老同學的盛情邀約，我倆不謀而合。那就讓我們共同追憶，穿越回曾經懵懂的歲月……
（一）那年那月
70年代的那場大地震，其影響也波及到故鄉。這也是目前能回憶到最早的往事。那些日子，適逢雨季，村內各家大門外路邊，都矗立起一頂頂鞍棚。搭建時，前後分別用兩條木椽頂端交叉，捆紮結實，俱向內75度傾斜，再用另一條木椽頂端橫向聯結固定，四根椽腿入土夯實，內置木板床即可，隨後以編織草蓆橫穿頂部木椽，分別扯到兩側固定妥當。為遮風擋雨，再以塑料紙蓬掩，甚至用成捆玉米杆三面圍苫嚴實，僅留一處入口。從正面看，是一大寫的A字，從側面觀，狀如馬鞍，故稱鞍棚或鞍子。
那些日子，加上陰雨，各家瓦房內基本不讓住人。鄰居老太，60多歲，一雙小腳總是顫顫危危，死活不進鞍棚。老太不時癟著嘴叨叨，“我這把老骨頭了，揍是地震死了，也要死我屋裡。”小兒子當兵復員務農，竟然破天荒地剃了個光頭，嬉皮笑臉道:“媽，那我就攤一盆煎餅，灒上油辣子住鞍子裡吃。”惹得旁邊的大人碎娃娃一陣笑。因為在大路上，時常有路過者腳踏泥水的響聲傳來，偶爾能看到腳踩矮腿木屐（一種似腳掌大小的短腿木凳，帶固定腳掌的系絆）的身影而過……
對鞍棚的印象一直延續到八十年代初期。那時已經包產到戶，父親先後在自留地裡點種過蘿蔔。臨近收穫時，於是在田畔路邊搭建起鞍棚，在深秋霜寒的日子，以一把手電筒和鞍棚內一盞鏡兒燈相伴，直到收穫盡淨。
言歸正傳，還是那年，我隱隱記起父親騎車，懵懂的我坐在車前橫樑上。在鎮政府門前，人山人海，前面遠遠的是一臺12英寸小黑白電視機，電視畫面中人們圍繞著一幅水晶棺垂頭哭泣且緩緩走過。觀看電視的人群似乎向前湧動，情感難以抑制的群眾出現了陣陣騷動，為了防止過度混亂，旁邊的工作人員手執長長的細竹竿，對著人群一陣手起竿落……
後來知道，那是1976年讓中國老百姓一生都難以釋懷的兩件大事情。這也成為我懵懂時期最深的記憶。
（二）天性少年
那時候，大多數孩子無錢購置玩具，但各式各樣的娛樂並不缺失。白天，男孩子不是折噴氣式飛機、玩砸泥炮，就是比賽滾鐵環，打四角，或在地上挖五個拳頭深淺的圓形小洞，彈玻璃球，彈杏核玩兒。當暮色降臨，各自喝罷湯（晚飯）後，又拿出自制的木槍、木刀“衝鋒陷陣”。或躲進莊後城壕的一簇簇玉米杆內玩捉迷藏，或分兩組手提右腳踝至左膝處玩蹾擊，要麼被挑個人仰馬翻，要麼被壓個灰頭土臉，對方則一幅勝利者姿態。女孩兒則是幾人一組打撲克，踢毽包，跳繩、跳方，或用毛線首尾相連，左右手指通過不斷勾、翻、挑玩翻絞絞，一根線能翻出千變萬化。或幾個一起蹲地上，用碎瓦片磨成的拇指頭大小球狀顆粒“挖煤兒”。那時候，晚上不玩到大人到處喊叫就沒人想到回家，雖然一個個灰頭土臉，但瘋玩地無憂無慮。
其實，對於男孩兒玩得最過癮的，還是稍大些以後，於過年前後自制的火藥鏈子槍，通常是找大些兒同伴幫忙，以粗鐵絲用鐵鉗手工折曲，先加工成手槍骨架，打磨好撞針，再將廢棄的（自行車）鏈條逐個拆解下來，雙孔對齊串連成槍膛，以稍寬的皮筋固定好，最前端以車輻條舊鉚釘封堵露出槍眼，撞針再以另一根橡皮筋牽引。使用時，稍掰開前端槍眼處兩節，倒著插入火柴棒，封死槍眼，注入火藥，擺正槍膛，牽拉起撞針一端，輕輕釦掛於槍柄末端頂部突起處，單手平穩槍身，最後扣動扳機——“叭”一聲亮響，槍口一縷青煙飄起，彷彿戰場上殺敵凱旋，看旁邊夥伴的眼神都是神氣十足。
當然，即是玩兒也不能忘記給家裡幫忙。那時，家家戶戶不是養七八隻雞就是育三兩頭豬，除了能給家中增加些收入，主要還是為了攢下農家肥，農村種田這草木灰農家肥料那可是必須的。因此，白天放學下地除草或渠邊拔草就成了日常“必修課”，小夥伴們每晌都會挎著滿滿的一大籠青草回家，一把把撒進豬圈，看著它們撒著歡兒享用。夏秋農忙際，孩子們不是撅著屁股幫大人在後面助推滿載的架子車，就是去地裡撿拾零落的麥穗，或照看、翻攪曬場上的糧食，防止鳥銜雞啄。秋黃葉落的季節，小夥伴們戶外踏秋玩耍時，他們也會順手帶一根尖頭細竹杆，沿路扎撿白楊樹下的落葉，帶上滿滿一串回去，為家中增添些做飯的柴火。
