我們腳下這片土地，幾十年前屬於誰，幾十年後又屬於誰？
“不知道，土地是沒有歸屬的”
“那人呢”
下午兩點，天氣燥熱，灣士岸一個小弄堂，地上躺著睡硬木板的民工。沿江城市乘著新開通的高鐵快速發展，我眼前的畫面卻像一個制動鍵，工業化的電火刺痛人的雙眼，我不知道這一切是不是幻覺。
Chapter 1
時間總會在某處停住
《康熙來了》其中有一集是王偉忠在講眷村。眷村很多人都知道，白先勇在《臺北人》裡寫了不少，書裡的短篇《一把青》後來還被拍成了一部很好的電視劇，從南京空軍眷村到臺灣眷村的故事。兩岸有些東西真的很有意思，很像，似乎沒有辦法僅用“巧合”二字來解釋。如今，臺灣的眷村已經被拆得七零八落，更不用提大陸，但回顧每個城市的歷史，都有過這樣城中小村的存在。
灣士岸位於張家港，江蘇一個普通縣級市的市中心，典型的城中村。
我小時候生活在小城鎮，那個時候城鎮裡都有統一的風貌，所有的樓都差不多高，所有的馬路都差不多寬，所有的小巷子也都相似，幽暗狹長，永遠只有半扇陽光，小賣部門口的孩子，坐著聊天、下棋的老頭老太，七嘴八舌，嘰嘰喳喳。小時候從沒覺得整個城鎮的生活步調有哪裡不一樣，從早上七點鐘開始喧鬧，到晚上九點鐘歸於寂靜。
記憶中許多年前的小城鎮，同現在的灣士岸一樣。
整個灣士岸地區比我去到之前以為的要大得多，現在還居住在裡面的人數也超過我的想象。走進這塊區域，目及之處是各棟年代不一的民宅，但都不高，視線會隨著一道道窄窄的弄堂收緊，這裡已經有一些鋪面空著，門扉緊閉不再開張，其中可能就有阿蘭歌裡寫的“粉紅的房子”。可還是能看見太多家便宜的餐館，有大白天也會煙霧繚繞的棋牌室，有理髮店，有修車鋪子，有性用品商店，甚至有婚紗店，我才意識到在我們看來或許缺乏生機、相對貧窮的地方，生活的腳步貌似也沒有滯澀，該結婚的還是要結婚，裡面的日子和外面的日子還是照樣要過下去。灣士岸裡皆是廉價卻又能滿足居民們所有日常生活的小店，即使大馬路的對面就是張家港最繁榮的楊舍老街。在晚上尤其能看出馬路兩岸的明顯對比，老街燈紅酒綠，熱鬧繁華，是年輕人夜晚消遣時間的去處，而灣士岸像個疲憊的農夫，日落之後慢慢合上雙眼，沉入睡眠。
除了觀感，灣士岸也氤氳著一種獨特的混合型氣味，很難描述，是一種長久的、老舊的氣味，我好像十幾年前聞到過似的。新陳的青苔、泥土的潮溼腥味、飄起的乾燥灰塵、棋牌室裡瀰漫出的香菸、出租屋裡反覆煎炸過的油煙味道混雜在一塊兒。氣味提醒我，二三十年前這座小城是怎樣的景觀。
這裡是阿蘭斯勒在內地的故鄉，是他從來到張家港後就沒有搬離過的家。
我不記得變化具體在哪一刻開始發生，總之城市經濟越來越來好，發展越來越快，高樓在短時間內被興建，並且趨勢蔓延到全城，但不可避免的，有某些角落會被遺忘，令人傷感。灣士岸裡一定發生過太多的故事，聚散離合，交織在一起，張家長李家短，誰的兒子沒考上好大學，誰家的男人剛剛下崗……這裡擁擠的房子見證了兩代人甚至三代人的生活，一幕一幕如蒙太奇般頻閃，恍惚間時空交錯。從前的苦難，和苦難中的歡愉一旦喪失了時代感，在拆遷之後必然會顯得不夠真實，像被人強行抹去了證據。某種意義上，這也是對經歷過這些苦難的人們的不公平。
不知道你是不是和我持相近的觀點——每個城市最真實最樸素的氣質，其實來自這些鋼筋水泥怪物包圍著的……中國有很多這樣的地方，就像臺灣的眷村，廣州的冼村，就像灣士岸。
洪流一衝，它們是變化更迭裡普通卻不平凡的一部分，是僅存的時代痕跡。
在城市化進程的持續中，人口流動的控制逐漸被打破，而城市要容納這些日益匯聚增殖的資源和人口需要更多的土地資源。所以不管是哪裡的城中村，包括灣士岸，被拆掉都是逃不掉的一種宿命。據說現今的灣士岸已經被納入了拆遷規劃，當然會有人會因此得利，而我覺得最珍貴的，是有敏感的人為此傷懷，即將逝去的故事，總要有人來講。
我終於理解了阿蘭的傷感。
所謂的時代進步，對於灣士岸而言，似乎只停留在某一個階段，就沒有再跟著整個城市發展的節奏繼續成長。那些破舊的握手樓、接吻樓已經被城市的人群們選擇性忽略甚至嫌棄，一條又一條的巷弄，也再鮮有人來聽聽它們承受過什麼。類灣士岸地區的消失是城市化進程的必然路徑，是無數人必須接受的結果而非選擇。
這裡是太多本地人的故鄉，時間曾就此停住。我們看《寶島一村》，有人在記錄，不幸中的幸運。好在還有人記得，給它寫了這首歌，在未來演變成更廣闊的回憶也說不定。
Chapter 2
在一個故鄉遙望另一個故鄉
前文提到的臺灣眷村，曾經有一個很有意思的現象。因為眷村條件艱苦，大家的家裡沒有自己的廁所，所以滿懷鄉愁的人會在公共廁所的門上寫下思念故鄉的文字，形成了特有的“廁所文學”。這在大陸的城中村當然並不多見，除了來大城市打拼的年輕人，這裡生活的多數還是本地居民。
可世事總有例外，比如阿蘭斯勒這個名字一聽就不會是內陸子弟。阿蘭在出生在新疆博爾塔拉蒙古自治州，母親是張家港人，他高中前回張家港短暫地住過，但真正住定是在高中以後，一直到現在。對阿蘭而言，博爾塔拉是故鄉，張家港也是故鄉。
維族自治區、蒙古族自治州、張家港，很難把這三個地方串到某一個人的身上，但其實還不止這些，小時候的阿蘭斯勒在新疆伊犁、廣東湛江、江蘇泰州、江西九江都零零散散地待過一陣子，說是“當年離家的年輕人”名副其實。通常情況下，我們會把出生地或者是小時候定居的地方認為是自己的家鄉，如果按照這個標準，很難說阿蘭的故鄉在哪裡，這就要看他的心在哪了，幸好他自己毫不混沌。
張家港市隸屬蘇州市，典型的江南吳語地區，受中緯度季風氣候影響，四季分明。博爾塔拉則是乾旱少雨的溫帶大陸性氣候。兩種截然不同的氣候養育了阿蘭斯勒身上迷離的氣質，而且直接體現在沙棘草的作品中，比如《沙棘》、《塔塔爾流浪人》裡的哈薩克和蒙古元素，《庫什瓊臺》歌名就直接是新疆伊犁的一個地名，近期發行的《伯周》又竟然全篇使用了吳語演唱。阿蘭在說普通話的時候還帶有明顯的北方口音，配上高高大大的身材，簡直不敢相信眼前的這個人會一口地道流利的吳語。
阿蘭現在工作、居住在張家港，和父母一起，還是在灣士岸的那間房子裡。每天按部就班地上班下班，偶爾會在家煮煮奶茶，寫寫歌彈彈琴，平平淡淡。這樣的日子不太像一個搖滾音樂人，也許他也不會把自己當作是什麼搖滾音樂人，十八線的小城市緩慢閒適的生活節奏是他習慣了的，自得其樂。阿蘭大學在南京待了四年，自己說到，大城市有大城市的好，小城市有小城市的好，沒有完美的一處地方。
時代極速地變遷，我們看到太多的年輕人因此急躁，因此迷失。這樣的慣性讓我們有一絲絲恐慌，城市變得更好的標誌，是允許和接納更多元的生活節奏與生活方式，我們需要一個慢下來的理由。
阿蘭喜歡賈樟柯，還跟我模仿《江湖兒女》裡“五湖四海皆兄弟”的片段，賈樟柯電影裡的鎮子、小城應該是阿蘭打心底裡喜歡的，電影裡的各種小人物活在自己的希望裡，好像就是你我，不經意間也成為了大時代兒女。
無所歸依的未來在時光裡盪滌，江河湖海依然在這片土地上飄搖。
阿蘭斯勒手裡的吉他、手風琴、冬不拉、陶布秀爾是他看向出生地的望遠鏡，是他對抗割裂感的唯一辦法。身處江南腹地，滿懷沉默，沒有相似基因的共鳴，不知道他是否失落。
作為沙棘草新專輯《失語》的先行單曲，《灣士岸》邀請到了同時來自新疆的歌手馬條合唱。馬條的音樂如同燃燒在沙漠中孤獨的火焰，熱烈真誠，將那股子自由奔放的民族氣質，像風一樣吹向阿蘭的另一個故鄉——那片吳語沙洲。（張家港舊名沙洲）
Chapter 3
後記
灣士岸一天一個樣，左手邊的螺螄粉店，明天便會變成髮廊，今天還在的房子，說不準什麼時候就變成平地。
一百年前，灣士岸也不是灣士岸。
突然回想起來第一次看沙棘草的正式演出是2018年，專輯《尼格》歐拉首發專場。彼時的沙棘草，還有那晚舞臺上的阿蘭斯勒都未脫稚氣，拘謹羞澀。兩年過去了，現在的沙棘草，不論是專輯水準還是現場質量較之前都有了肉眼可見的飛速進步，真為他們高興。
在音樂上，沙棘草也在找尋一條全新的路來走，囿於中國傳統民族音樂很難有再大的飛躍，這首《灣士岸》，之前的《伯周》，包括接下來的全新專輯《失語》都是沙棘草向世界音樂探索的新嘗試，阿蘭在此過程中表現出的旺盛、溢出的創作欲，在音樂裡極度自由的姿態，使他看起來更像一個吉普賽人。
能看到浪漫、輕鬆的旋律與思考靈魂互文，很清晰，在灣士岸門牌上折射出最真實的人間煙火。
文/要仔
攝影/薛愷強
圖片版權方/拐點設計
排版設計/Jin
單曲封面設計/周萌
